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PREFÁCIO

Escrever, sobre as memonas de uma companhia comandos, no caso
vertente a 32\ parece coisa fácil e até dispensável. Mas não o é de todo.
Muitas pessoas não sabem o que é nem como se forma um grupo destes,
como é o seu pessoal, oficiais, sargentos e praças. Como é que pensavam
e ainda pensam todos eles e não só, mas também os seus amigos, compa-
nheiros de armas e familiares. Mas os autores vão mais longe, mostram-nos
quais os sentimentos de todos os intervenientes na vida intensa de uma
companhia de comandos, entre Janeiro de 1971 e Julho de 1973.

Sentimentos como liberdade, sacrifício, vontade, disciplina, amor, matar
ou morrer, confiança, saudade, medos, saber, querer, poder, camaradagem,
amizade para toda a vida, tudo pode o leitor encontrar ao longo das pági-
nas deste livro que não é a simples e formal história de uma qualquer tropa,
mas sim a história do viver dos homens da 32a Companhia de Comandos
ao longo de 30 meses, na instrução, no combate, no regresso a casa, e nas
marcas deixadas em cada um, até aos dias de hoje, quarenta anos depois.

E, assim, o leitor ficará com a noção do que foi esta companhia, ao ler,
certamente com espanto, as centenas de afirmações, daqueles que dela fize-
ram parte bem como com algumas das suas esposas ou namoradas, amigos
e camaradas de armas. Ficará ainda a conhecer como foi possível encontrar
a força interna que fez surgir um colectivo eficiente e disciplinado que atin-
giu de forma brilhante o objectivo para o qual foi preparada e instruída,
combater em contra-guerrilha durante mais de dois anos em teatros de
operações africanos. «Há muita coisa escrita sobre a guerra colonial. Mas
uma companhia unida que se reúna para escrever a sua própria história ...
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Não me lembro de nenhuma. E até nisto eles são diferentes e especiais».
É uma afirmação de Carmo Jardim, uma amiga, que ilustra bem o que se
sente ao ler o livro.

Fica evidente que os princípios e valores constantes do «código
comando» moldaram definitivamente o espírito dos militares da compa-
nhia, dando a sensação de que a forma de estar é a mesma de há 40 anos
atrás, embora por vezes, modificada pelos diferentes desempenhos de cada
um ao longo da sua vida civil. O amor à Pátria, a camaradagem, o amor
pelas responsabilidades, o carácter, a lealdade, a fidelidade, a obediência
e a determinação podem sentir-se ao longo das centenas de declarações
transcritas nas 'Memórias e sentimentos', título da primeira parte do livro.

Em termos de acções de combate a actividade desta companhia é
demonstrativa da excelente formação dos comandos e de uma excepcional
capacidade para o mais variado tipo de missões. O gosto pela aventura e
o elevado espírito de missão são evidentes nos diferentes casos descritos
nas «operações e momentos marcantes». O resgate de uma companhia de
atiradores, os assaltos com helicópteros, a protecção a comboios e acções
de recuperação de populações, são acções em que as emboscadas, os gol-
pes de mão são factos que entusiasmam o leitor com gosto pela aventura,
incluindo incidentes e, por vezes até, situações críticas. O mais curioso,
porém, é que o espírito de entreajuda e o desembaraço alicerçados na
preparação psicológica e forte espírito de missão contribuíram para a reso-
lução dos incidentes surgidos.

A capacidade de liderança do comandante reflecte-se exponencialmente
no valor do desempenho dos seus homens. Na leitura deste livro encontra-
mos o exemplo acabado de um líder - o capitão de artilharia comando
Humberto Carapeta que é descrito pelos elementos da companhia «como
uma pessoa excepcional, que deixou uma marca indelével em cada um dos
homens que comandou», sendo para o autor a «personificação daquilo
que se crê ser um comando» correspondendo assim ao que se pode ler no
Código Comando «sempre generoso na vitória e paciente na adversidade,
o verdadeiro comando trata com solicitude, acarinha e estimula aqueles
que lutam e sabem vencer todos os obstáculos». No entanto, é da mais
pura justiça considerar estas afirmações como uma homenagem a título
póstumo.

Ao ler estas memórias da 32" Companhia de Comandos fica-se com
a sensação, de que a companhia ainda existe, que continua coesa, que a
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situação de guerra ainda aumentou os laços entre os seus componentes e os
mantém até hoje, apesar da separação e dispersão geográfica que sempre
se verifica.

Num curso de comandos a preparação para o combate sempre andou
a par da chamada acção psicológica. Mas, depois de se ler este livro, fácil
será concluir que formar um «comando» não é só o transformar de um
homem numa máquina de guerra, mas antes em criar nele «um estado de
alma» ou «um modo diferente de estar na vida» como afirmava o mentor
dos comandos, o saudoso coronel de artilharia comando Gilberto Santos
e Castro, considerado para sempre - o comando número um.

O que atrás deixei escrito foi elaborado com a seriedade e emoção de
quem, sendo também comando, foi Comandante do Batalhão de Coman-
dos de Montepuêz e teve a honra de ter sob o seu comando a 32a Com-
panhia de Comandos.

Júlio Faria Ribeiro de Oliveira
Tenente General
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APRESENTAÇÃO

«Aquilo que foi doloroso suportar torna-
-se agradável depois de suportado; é natural
sentir prazer no final do próprio sofrimento.»

SÉNECA

«A estratégia sem táctica é o caminho
mais lento para a vitória. Táctica sem estraté-
gia é o ruído antes da derrota..

SUN Tzu

Será aparentemente pacífico afirmar que uma companhia de comandos
é, acima de tudo, um colectivo, uma organização eficiente e disciplinada
onde a vontade individual se dissolve em prol de um objectivo comum e
alegadamente superior.

Mas, precisamente por isso, é curioso verificar que o que distingue, e em
última análise determina, os comportamentos e as reacções de cada um dos
elementos que formam determinada companhia é essa mesma individuali-
dade que se pretendeu neutralizar ou, pelo menos, suspender.

Para conhecer e perceber melhor o que é uma companhia de comandos
teremos, então, que começar por conhecer cada um dos indivíduos que a
formava, tentando perceber as relações de influência que se estabelecem
entre o «eu» e o «nós».
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Uma conclusão possível de alcançar após dezenas de horas de conversa
com elementos da 32a companhia de comandos é, afinal, uma certeza óbvia
e lógica: o valor do colectivo depende de forma inequívoca do valor das
partes que o compõem; se a companhia foi forte, tê-lo-á sido por ser for-
mada por indivíduos não apenas fortes mas que conseguiram direccionar
essa força num mesmo sentido e com um objectivo comum.

Todos suportaram a passagem pela guerra porque não estavam sozi-
nhos, porque integravam algo maior, mais abrangente; mas todos a supor-
taram de modo diverso. Todos viveram o mesmo mas todos o viveram de
modo diferente, com nuances na percepção e na vivência, apreendendo a
realidade sob ângulos diversos. Todos filtraram essa mesma realidade atra-
vés das suas individualidades; todos viram o mesmo mas não viram igual.
Todos marcharam na mesma direcção e dispararam com idêntica deter-
minação, todos partilharam segredos e cervejas com idêntica confiança
e generosidade, todos saltaram dos helicópteros com a mesma destreza e
confiança, todos foram heróicos ou atrozes, todos se arrependeram de algo,
todos foram e todos regressaram; como um ser único e indivisível, um ser
único e indivisível com muitas identidades.

Mas essa experiência comum, transversal a todos, não impediu que
alguns se dedicassem à leitura ou à fotografia e outros não, que alguns
contemplassem o pôr-do-sol africano com prazer e outros não, que alguns
visitassem as «meninas» de Luanda e outros não, que alguns cometessem
actos de selvajaria e outros não, que alguns chorassem e outros não, que
alguns escrevessem diários e outros não, que alguns recordem os anos de
guerra como os melhores das suas vidas e outros não, que alguns regres-
sassem com consciências pesadas e outros não, que alguns apenas queiram
esquecer e outros não.

Que alguns aceitassem participar neste livro e outros não.
Ao acompanhar, através das declarações de cada elemento da 323 entre-

vistado, os trajectos e as experiências individuais dos homens que a inte-
graram, bem como as sensações e impressões de cada um, percebemos
facilmente o modo como percursos e posturas de vida muito díspares aca-
baram por confluir em torno de um conjunto de valores e convicções que
se tornaram, afinal, comuns a todos, acabando por suplantar as diferenças
e especificidades individuais e conferir a estes homens um paralelismo iden-
titário que muito os orgulha, pois certamente que não haverá nada como
uma guerra para nivelar e aproximar pessoas muito diferentes.
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Esta convergência, de que todos foram protagonistas, consubstancia
aquilo que muitos consideram ser a maior herança da sua experiência
enquanto comandos do exército português e da sua presença na guerra
colonial: a valorização de uma dimensão humanista conquistada em condi-
ções extremas mas que viria a marcar indelevelmente a vida do pós-guerra
de cada um, tornando-se para todos um traço determinante de persona-
lidade.

Este livro não pretende avaliar, e muito menos julgar, as opções ou com-
portamentos de ninguém.

Tenta apenas contribuir para o conhecimento e contextualização des-
sas opções e desses comportamentos, porque para formar uma opinião
é imprescindível possuir informação, porque não há compreensão sem
memória, da mesma forma que não há presente sem passado. Tenta perce-
ber a realidade distante e complexa que foi a guerra colonial portuguesa e
sobre a qual é fácil e tentador formar juízos de valor intransigentes. Tenta
perceber não apenas factos mas também o contexto e a motivação, as con-
dicionantes que estão intrinsecamente relacionadas com esses factos. Tenta
perceber que por trás de acontecimentos e posturas, de actos, há sempre
motivos concretos e não apenas acasos e arbitrariedades.

Um livro que deve ser lido tendo sempre presente que a verdade é com-
posta por diversas e complementares verdades, que a verdade de cada um
é sempre parcelar; tendo presente que conhecer não significa aceitar ou
concordar, não significa condenar ou justificar; tendo presente que conhe-
cer significa tão só recolher os elementos necessários para perceber.

Considerando que, por vezes, surge no discurso de algum dos entre-
vistados o desabafo de que a sua guerra foi como a dos filmes, talvez a
leitura destes testemunhos possa ser, afinal, como ver um filme: quem por lá
passou, talvez se reveja, se reencontre momentaneamente consigo próprio,
no que lê; quem não esteve lá, talvez consiga imaginar-se e projectar-se,
ver como teria sido.

E de facto, pode-se ler este livro como se víssemos um filme formado por
pequenos capítulos que se completam, contando uma história comum mas
multi-direccional, com diversas dimensões, diversos ângulos, diversas vicis-
situdes e especificidades; pequenas histórias que se cruzam numa história
maior, pequenas mas significativas partículas de história. Da História viva.
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PRIMEIRA PARTE

Memórias e sentimentos:. .a guerra na primeira pessoa





Os livros nascem, muitas vezes, motivados e impulsionados pela mais
simples e instintiva das características humanas: a curiosidade. Curio-
sidade em tentar conhecer, em tentar perceber, em tentar compreender;
curiosidade, também, em responder a questões particularmente comple-
xas: como teria sido comigo, se fosse eu? Que teria feito, sentido, temido,
desejado?

Esta curiosidade partilhada, que aproxima escritor e leitor, torna-se
especialmente incisiva e arrebatadora quando se abordam com temas
extremos e intensos, marcantes, polémicos, dolorosos; como a guerra,
por exemplo. Mas como escrever com seriedade sobre vivências de guerra
quando não se viveu pessoalmente essa experiência? Como transmitir de
forma realista e fiel, neutra mas também apaixonada, uma realidade tão
multidimensional e complexa, tão contraditória e dolorosa? Não haverá
outra forma que não seja partir da audição atenta, criteriosa e crítica de
pessoas que viveram os acontecimentos que se pretende conhecer e perce-
ber que os sentiram no espírito e na carne, que os têm vivos na memória.

É esse, então, um dos propósitos desta primeira parte do livro. Escutar
dezenas de pessoas que têm como traço comum a passagem pela guerra
colonial portuguesa (a maioria, neste caso, pertencentes a uma compa-
nhia em particular) e relatar com fidelidade e espírito crítico não apenas
as vivências individuais e concretas de cada um mas também conseguir
extrair desses relatos uma imagem ampla e abrangente, tão contextuali-
zadora e esclarecedora quanto possível, percebendo o que está para além
do concreto, do óbvio, do superficial; ou seja: vislumbrar os aspectos que
sobressaem como particularmente marcantes do ponto de vista colectivo,
tentando deduzir em cada testemunho o que é estruturante e genérico, o
que é comum a todos, aplicável a todos, marcante para todos.

15



E todos significa não apenas os próprios intervenientes directos, que tes-
temunham e participam na experiência de construir o livro, mas igualmente
quem está de fora, os leitores que ao ler pretenderam satisfazer a sua curio-
sidade, estabelecendo (ou não) diferentes graus de identificação e empatia,
não tanto com as individualidades específicas e as histórias circunstanciais
mas, principalmente, com a memória colectiva e intrínseca (a substância da
História) que ressalta da comparação e justaposição dos relatos pessoais.

Dividida em três capítulos, dedicados sucessivamente à companhia, aos
oficiais e algumas das pessoas que conviveram com eles no período da
guerra colonial em que participaram, percorre e analisa os depoimentos
daqueles que quiseram partilhar connosco essa experiência.
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CAPÍTULO UM

A COMPANHIA

«Aqui trabalha-se, luta-se, morre-se»

O filme Platoon, baseado na experiência pessoal do realizador Oliver
Stone e vencedor do Óscar para melhor filme em 1986, é um retrato cru e
violento, controverso, da presença americana no Vietname, acompanhando
o dia-a-dia de um soldado que se voluntariou para defender o seu país
e do pelotão em que foi integrado. O início é fortíssimo: acompanhado
por uma banda sonora opressiva e melodramática (Adagio for strings,
de Barber), o protagonista desce do avião e caminha pela pista como se
estivesse a entrar num novo mundo; de certa forma, a primeira imagem
que tem do Vietname é a de soldados americanos mortos, anónimos e
semi-abandonados, que são transportados para o mesmo avião de onde
acabou de sair, de regresso a casa. É uma imagem que o introduz de ime-
diato na realidade que o aguarda e que, um pouco mais tarde, vai definir
e caracterizar como um inferno; ou, mais concretamente: «o inferno como
impossibilidade da razão».

Mas claro que a realidade é sempre mais complexa do que a ficção.
Apesar da perspectiva simplista da guerra como uma descida ao inferno
ser comum e generalizada, especialmente junto de quem não passou por
lá, ao conversarmos com os elementos da 32" Companhia de Comandos
houve vários que caracterizaram os dois anos e meio que passaram em
África como umas quase férias ou mesmo como os seus melhores anos.
Como perceber e explicar tais afirmações? Terá sido a guerra colonial por-
tuguesa substancialmente diferente de outras guerras, de forma a poder
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ser perspectivada por alguns dos seus intervenientes como férias? Talvez
um indício de explicação resida, afinal, no próprio Platoon; o filme tem
como epígrafe uma citação bíblica: «Rejoice, O young man, in thy youth»;
que incentiva os jovens a aproveitarem a sua juventude. A referência é
claramente irónica: como poderão estes jovens aproveitar a juventude
se vão descer ao inferno e, provavelmente, morrer? Mas poderá também
conter uma pista para melhor perceber as afirmações dos elementos da 323,
aliás assumida por alguns dos entrevistados: quando se é jovem, aguenta-
-se tudo.

Aparentemente, aguenta-se mesmo tudo. Quarenta anos depois da pas-
sagem pelo mato moçambicano, as memórias (ou, pelo menos, as memórias
assumidas e verbalizadas) destes homens são predominantemente positivas
e a experiência humana resultante da passagem pela guerra e da integração
na 32a foi não apenas fulcral na definição da personalidade individual de
cada um mas também motivo inequívoco de orgulho, de afirmação pessoal,
de sensação de dever cumprido, de liberdade.

O protagonista de Platoon acaba por concluir que a passagem pela
guerra implicou uma luta quotidiana contra si próprio, a descoberta de que
o inimigo (ou, pelo menos, um inimigo) reside em si próprio; conclui que a
guerra, mesmo depois de terminada, permanecerá presente para sempre e
que lhe restará mergulhar nessa experiência limite como uma possibilidade
de busca de um sentido e de uma forma de bondade que possa sustentar o
resto da sua vida. São conclusões cinematográficas, apesar de supostamente
baseadas na experiência concreta e autêntica do autor do filme e, por isso,
devem ser abordadas com cautela; mas a arte é sempre uma imitação da
vida, um espelho deformado ou idealizado da realidade e não uma inven-
ção pura e simples.

Talvez valha a pena encarar como possível a existência de pontos
comuns entre as conclusões deste personagem e a evolução do raciocínio
de alguns dos elementos da 32": a passagem por uma experiência humana
extrema, potencialmente perturbadora, poderá só ser suportável se dela
se conseguir retirar algum elemento que permita recontextualizar a vida,
colocando em perspectiva opções, escolhas, caminhos, prioridades; ou seja:
nada voltará a ser igual mas o que vier, depois da passagem pela guerra,
não precisa de ser obrigatória e exclusivamente negativo.

Talvez seja por isso que alguns destes homens recordam a sua pas-
sagem pela guerra com aparente (e inesperada, para quem está de fora)
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displicência: souberam sublimar a sua experiência, de modo a retirar dela
algum elemento positivo suficientemente poderoso para ser estruturante
na formação das suas personalidades pós-guerra. Não se tratou simples-
mente de esquecer ou ignorar, de condescender ou aligeirar o negativo;
tratou-se, antes, de conseguir encontrar algo positivo por entre toda a
negatividade que o envolvimento numa guerra não poderá deixar de
representar e ser capaz de focalizar nesse lado positivo o essencial dessa
experiência de vida.

A eficácia da introdução cinematográfica acabou por se revelar contra-
ditória; contextualizou e forneceu pistas de abordagem úteis mas, como
não poderia deixar de ser, proporcionou uma imagem simplista e redutora,
quando comparada com a complexidade da realidade. Porque a realidade
(prová-lo-iam os testemunhos recolhidos) não é a cores ou a preto e
branco, como os filmes, mas composta por uma intrincada infinidade de
tonalidades e matizes que interessa descobrir e tentar perceber. E é essa rea-
lidade, esse filme autêntico composto de pessoas concretas, medos concre-
tos, esperanças concretas, heroísmos concretos, crimes concretos, mortes
concretas, ferimentos concretos e aprendizagens concretas que transparece
dos relatos dos entrevistados, correspondendo à curiosidade e interesse de
quem lê com dados, perspectivas e conclusões concretas. Correspondendo
com pistas de resposta a questões particularmente complexas que o leitor
poderá fazer-se: Como teria sido comigo, se fosse eu? Que teria feito, sen-
tido, temido, desejado?

«Cada um é liure, faz o que entender»

Talvez não seja pergunta que se faça a comandos (uma tropa de elite
formada por voluntários) mas, ainda assim, arriscamos indagá-los sobre
o que pensaram em relação aos seus compatriotas que, evocando razões
familiares ou políticas, decidiram abandonar o país e, desse modo,
contornar a obrigatoriedade de cumprimento do serviço militar e uma
previsível ida para África; alguns dos militares entrevistados manifestam
alguma revolta em relação aos seus contemporâneos que fugiram ao
cumprimento do serviço militar, outros tentam disfarçar um inconfessável
respeito por uma opção que, na altura, poderia ter implicações inimagi-
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náveis e gravosas; contudo, a grande maioria revelou simplesmente uma
grande indiferença em relação às opções alheias.

«Cada um é livre, faz o que entender.» 1

Esta frase parece resumir um determinado estado de espírito vivido no iní-
cio da década de setenta (pelo menos por estes homens), testemunhando uma
certa liberdade coagida em que os jovens se sentiam viver; afinal, a aparente
liberdade individual era fortemente condicionada pelo contexto social e polí-
tico, pelo acesso ou não à cultura e à educação, pelas circunstâncias finan-
ceiras e as expectativas de vida, pela pressão ostensiva ou subtil dos pares,
das famílias, das vizinhanças. Cada indivíduo sentia que apenas ele próprio
sabia de si e da sua vida, que faria o que bem entendesse e como decidisse,
que poderia optar de acordo com a sua vontade e consciência; e talvez assim
fosse: mas sempre dentro de parâmetros muito estritos e definidos.

« ••• Então, eu não era livre de pensar aquilo que queria? Não, não era.
Porque me incutiram um certo pensamento, estava condicionado; incutiram-
-me desde pequenino aquela forma de pensar e eu não podia pensar de outra
maneira; e depois, vivendo no meio de uma família, da igreja e do exército,
estava completamente convicto de que essa era a verdade, não éi»?

Ou seja, a verdadeira opção a tomar por cada jovem português não
seria tanto entre ir ou não à tropa mas antes, mais realisticamente, entre
que tropa escolher. Haverá, em muitos casos, um chamamento patriótico,
sincero e inquestionável; mas, outras tantas vezes, prevaleceu um certo
pragmatismo resignado:

« ... Eu queria era despachar-me da tropa ... A minha intenção era essa,
fazer a tropa e despachar-me. »3

Cada um decidia por si, de acordo com os condicionalismos a que estava
submetido, com maior ou menor convicção, maior ou menor resignação,
oscilando entre uma verdade oficial e uma percepção individual que nem
sempre coincidiam, consentindo uma momentânea dissolução da vontade
individual na vontade colectiva, política, nacional.

I Soldado Carlos Pereira.
2 Furriel Carlos Lunet.
J 1° Cabo Ilídio Rossas.
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Certamente que haveria inúmeros casos de genuína convicção na justeza
da obrigação de ir à tropa e lutar em África, na necessidade de morrer a
defender o país se o destino assim o determinasse, na possibilidade de hon-
rar a história e cumprir um dever; talvez até existisse regozijo e orgulho,
nalguns casos. Mas, excluindo pontuais excepções, prevalecia, de forma
muito consciente no espírito de quem marchava pelas matas moçambi-
canas ou bebia cerveja nas rochas da Ilha, a certeza de que estava apenas
a cumprir uma etapa da sua vida, que existia um fim anunciado; que em
determinado dia, haveria uma viagem de regresso a efectuar e a guerra
ficaria para trás, talvez interminável mas definitivamente para trás. O dever
estaria cumprido e a vida prosseguiria, mais fácil, mais livre; porque

«..• A nossa vida não era aquela, a nossa vida era acabarmos a tropa e
seguirmos para a nossa vida civil, realizarmos as nossas ideias ... »4

Não haveria, portanto, tempo ou vontade ou interesse em olhar para o
lado e julgar as opções alheias. A liberdade de escolha representava, afinal,
que cada um teria de viver com as suas escolhas e respectivas consequên-
cias, com as suas limitações e incertezas, com a sua consciência, com a
memória do que fez e de quem foi. A passagem pela guerra representa,
assim, uma harmonização estranha e periclitante entre um individualismo
muito marcado ...

«..; Eu fui para lá tentar defender-me a mim... primeiro defender-me
a mim e depois fazer aquilo que eles queriam que fizesse ... »5

'" e uma total e sincera cedência à conveniência do colectivo, da com-
panhia:

« ... Posso dizer-lhe que nós tivemos uma companhia extraordi-
nária porque embora houvesse respeito pelas hierarquias, todos éramos
companheiros ... »6

Os elementos da 32' eram homens conscientes e orgulhosos da sua
especificidade e unicidade mas, simultaneamente, estavam cientes de que
integravam algo maior e mais abrangente: uma companhia que era muito

4 Furriel José Gomes.
5 Fernado Perdigão.
6 Furriel José Gomes.
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mais que uma simples soma das suas individualidades. Integravam algo que
não só não os privava dessa individualidade (até porque o interesse pessoal
mais elementar coincidia com o interesse colectivo genérico: sobreviver)
como lhes conferia uma sensação de pertença, de utilidade e poderio, de
superação. Sentiam-se parte de uma engrenagem que não dominavam,
cujos mecanismos de funcionamento e motivações não compreendiam
inteiramente mas percebiam que a sua presença contava, fazia a diferença;
descobriam a sua utilidade e importância, mesmo que em momentos de
maior desânimo lamentassem ser apenas «carne para canhão», enfrentando
até às últimas consequências o significado das suas opções e comportamen-
tos. O instinto de sobrevivência ditava um reforço do individualismo mas,
simultânea e contraditoriamente, intensificava a generosidade para com
os camaradas da companhia, determinando o estabelecimento de relações
de inter-dependência e solidariedade, de companheirismo, de confiança
que mitigavam a cada momento o instinto individualista e que, em última
análise, prevaleciam; relações estas que, em muitos casos, viriam a redefinir
posturas de vida e que, hoje, muitos afirmam ser a maior e mais preciosa
herança da sua passagem pela guerra.

«A tropa nunca fez mal a ninguém»

Porque foram, então? Simplesmente porque tinham que ir e, portanto,
a partir de determinado momento, quiseram ir. Foram, focalizados no dia
em que regressanam:

«... Eu dizia-me: vou para a tropa e se morro ou se sair vivo, pronto.
A partir daí, senti-me aliviado: agora é que eu posso começar a tratar de
mim e andar para a [rente.»?

Pelo meio, haveria uma experiência de vida inesquecível (para o bem e
para o mal), suficientemente forte para desencadear focos de dúvida nas
certezas íntimas que qualquer jovem de vinte anos carrega consigo; mas,
ainda antes de sofrer na pele as agruras da guerra, havia a certeza parti-
lhada por muitos de que a tropa, a simples passagem pela tropa, possuía
virtualidades. Quais?

7 Soldado Artur Fraga.
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« ... Fez bem àqueles que não sabiam qual era a mão direita e a mão
esquerda. Quando se estava numa formatura e se dizia «direita, volver»,
alguns viravam à esquerda ... Depois havia aquele reguila que tinha a mania
que era bom, que pensava que era mais inteligente que os outros. A tropa
é boa para esses dois tipos.» 8

Ou:
« ... A tropa nunca fez mal a ninguém ... a guerra é que é um bocado

complicada ... agora, a tropa, por mim toda a gente devia passar por lá. [...]
Faz amadurecer a pessoa, ter um bocado de respeito por certas coisas. Há
muita coisa que a tropa ensina ... as pessoas andam por aí e fazem o que
lhes apetece, mas depois chegam lá e a coisa não é assim, na tropa não se
faz o que se quer... Hoje até é um bocadinho mais fácil, mas no meu tempo,
não ... no meu caso, não se podia nem abrir a boca ... »9

Outros vão mais longe, mais fundo:
«... Acho que todas as pessoas deviam passar pela tropa; depois de viver

isto tudo, já vivi muito e em contextos mais complicados '" A sociedade
evolui em muitas coisas mas em termos humanos, em termos de enrique-
cimento pessoal, as pessoas perderam muito. A solidariedade? Perdeu-se;
a amizade? Não sabem bem o que é isso. As dificuldades é que fazem com
que as pessoas melhorem; é preciso passar por determinadas dificuldades
para, em termos humanos, enriquecer-se.

E o mais importante da sociedade são as pessoas ... independentemente
dos valores que cada um adquiriu na sua infância, a tropa vai fazer um
corte com a família, um corte com os bons e os maus hábitos que cada um
teve, e vai disciplinar o indivíduo ... não o vai mudar.

Num teatro de guerra, numa situação complicada, é que se vêem as
pessoas. Se um indivíduo não for bem formado torna-se num assassino ...
Nos comandos há uma grande selecção, o indivíduo, em termos psicoló-
gicos, é submetido a provas muito complicadas e tem que ter uma grande
resistência psicológica para conseguir ultrapassar essas situações ... dão-lhe
agressividade, no bom sentido, mas não lhe podem deturpar os princípios;
os princípios estão lá...

8 Soldado Artur Fraga.
9 Soldado Carlos Pereira.
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A tropa é muito positiva no aspecto em que obriga as pessoas a conhecer
a realidade da vida; é-se obrigado a conviver e partilhar com indivíduos que
vieram de todos os extractos sociais, a lidar com dificuldades que nunca
conheceu, a ter que partilhar com eles vidas e expectativas ... Isso é muito
importante.

É evidente que não é a partir dos vinte anos que se vai formar um
homem, um homem forma-se a partir dos seis meses ... mas a tropa corta
o cordão umbilical e força as pessoas a socializarem-se, a aprender o que
são dificuldades ... » 10

Esta aproximação entre homens com personalidades, trajectos de vida,
expectativas e desejos obviamente diferentes mas que a partir de deter-
minado momento, forçados pelas circunstâncias, começam a partilhar
experiências e objectivos, uniformizando comportamentos e formas de
pensar, está na raiz do companheirismo, solidário e genuíno, que viria a
caracterizar a 323, marcando indelevelmente os seus elementos para o resto
das suas vidas.

Independentemente do que cada um tivesse sido forçado a abandonar
(carreiras profissionais, percursos académicos, vidas familiares), ao chega-
rem a Luanda e iniciarem o curso de comandos, todos perceberam com
maior ou menor clareza que estariam forçosamente unidos numa dupla mis-
são, transversal a todos: a de cumprir o que sentiam como um dever militar
e a de sobreviver - literalmente falando - ao cumprimento desse dever.

Por muito diferentes ou mesmo antagónicas que fossem expectativas e
filosofias de vida, de repente todos estavam reduzidos às mesmas necessi-
dades, todos se encontravam no mesmo plano, todos integravam a mesma
rede de inter-dependências e de correlação de forças. Reduzidos a esta
espécie de essência comum, estavam então prontos para tudo: para o treino
mais duro e exigente, para as provações mais injustificáveis, para os sacri-
fícios mais violentos; para uma desumanização simultaneamente forçada e
voluntária, imprescindível para que se tornassem naquilo que viriam a ser:
máquinas de guerra.

« ••• O treino, a selecção... era o que queríamos atingir; era quase a per-
feição bélica: sermos máquinas perfeitas de guerra para conseguirmos sobre-
viver à guerra ... Quando falo de treino, de ir para a guerra conscientes do que

la Furriel Pedro Batista.
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íamos fazer, não era para matar, era para sobreviver à guerra: Vou a saber o
que devo fazer, devidamente preparado e instruído, sou uma máquina, entre
aspas, porque isso é uma forma de poder regressar, de sobreuiuer» 11

o que remete para uma questão pertinente: porquê os comandos? Numa
primeira abordagem, esta é uma dúvida que pode causar alguma perplexi-
dade: se quem vai, vai porque tem que ser e não propriamente porque quer,
porquê escolher o ramo militar mais exigente, mais duro? Porquê escolher
o caminho mais difícil? A explicação, repetida praticamente por todos os
entrevistados, é afinal óbvia:

« ... Sabia que tinha que ir para a guerra e, pela experiência de alguns
amigos, sabia que a melhor tropa seria os comandos, onde era mais bem
tratado, com mais treino, e eu uoluntariei-me.» 12

Óbvia e evidente:
« ... Se vou para a guerra, vou a saber o que tenho de fazer, vou o mais

bem preparado possível ... »13

Por conselho ou por intuição, por sorte ou por impulso, quase nunca
por acaso, todos optaram pelos comandos; e poderá haver arrependimen-
tos (assumidos ou não) em relação à passagem pela guerra e aos actos pra-
ticados no mato moçambicano mas o mesmo já não acontece em relação
à opção pela escolha desta força especial. Pelo contrário, todos revelam
sincero orgulho e alguma comoção por terem sido comandos. Todos se
sentem agradecidos pela oportunidade de o terem sido, por terem resistido
aos quatro meses de curso, porque sabem ou intuem que poderá ter sido
esse curso a salvar-lhes a vida.

« •.• Quando se termina o curso, uma pessoa sente-se diferente ... mais
forte, preparada para tudo: «Finalmente sou comando». O objectivo, no
fundo, era ser comando ... Claro que depois vinha a guerra, mas para a
guerra a gente já estava preparado, psicologicamente, fisicamente, em tudo;
estávamos mesmo bem preparados.» 14

11 Furriel Carlos Lunet,
12 Soldado Carlos Pereira.
13 Furriel Carlos Lunet.
14 Soldado José Teixeira.
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«O curso em si é um sacrifício que tem que se fazer»

Centenas de jovens praças com aproximadamente vinte anos chegam
a Luanda. A maioria nunca tinha abandonado o país, alguns mal conhe-
ciam Lisboa; os membros das equipas de apoio viajaram de barco, ainda
um pouco imbuídos do espírito de «férias», acumulando descobertas e
vivências, de tal forma que vários recordam esta viagem como uma das
experiências mais gratificantes das suas vidas.

«Fomos inseridos num navio normal de passageiros ... Não no navio
Pátria, que levava mil e quinhentos militares; éramos à volta de trezen-
tos militares e mil e duzentos passageiros civis. Foi uma viagem muito
descontraída, fizemos amizades, inclusivamente uma série de amigas e
amigos, com quem depois convivemos em Luanda durante os seis meses
em que lá estivemos à espera de entrar em serviço. Chegámos com uma
expectativa grande porque as pessoas nos diziam coisas muito interessantes
sobre Luanda. Lembro-me que no fim-de-semana seguinte já estava numa
festa ...» 15

A sensação de descoberta e à emoção da viagem, juntava-se o inespe-
rado fascínio por África; para os oficiais e soldados que iam fazer o curso
a Luanda e viajaram de avião, o primeiro contacto com as cores, com os
cheiros, com o clima, com a atmosfera de África foi memorável.

«A chegada ... Quando se abriu a porta do avião, a luminosidade, a
claridade enorme do céu africano e o imenso bafo de calor foi a primeira
sensação. Depois de lá estar algum tempo, achei Luanda uma cidade
espectacular, uma maravilha: Os cafés, muitas esplanadas ... os camarões e
a cerveja a um preço irrisório, muitas vezes como aperitivo, era uma coisa
com que não contávamos, não estávamos preparados para isso.

Outro aspecto desta vivência pela cidade era o cheiro dos musseques.
Aquele ambiente dos musseques era completamente diferente. Um musse-
que tem um cheiro próprio, tem um cheiro característico, e esse cheiro fica,
entranha-se, permanece connosco. Foi uma sensação que me marcou bas-
tante. Depois, os barulhos, os batuques, todo aquele ambiente que se vive
nos musseques é uma coisa muito marcante, é algo difícil de explicar ...» 16

15 Furriel José Monrerroso.
16 Furriel Carlos Lunet.
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São memonas tão poderosas, até porque possuem uma componente
física muito acentuada, que certamente influenciam e alimentam, por si só,
o desejo acalentado por muitos elementos da 32a em regressar a África,
passados todos estes anos; quem já o fez, quem regressou, testemunha o
impacto que essas primeiras sensações produziram:

« ... Devo dizer que ha uns anos fui, como advogado, integrado
numa missão empresarial; no aeroporto de Luanda, quando cheguei
ao patamar do avião, comecei a chorar e as pessoas que iam comigo
perguntaram-me o que se passava. Aquilo mexeu comigo ... Os cheiros
de África, os cheiros da terra ... Quando cheguei a Luanda pela primeira
vez, uma das coisas marcantes foi o cheiro. Lembro-me do calor, da
humidade; ficámos ali perto do estádio dos Coqueiros, numas pensões;
não fomos logo para uma unidade militar, e lembro-me de dormir com
mosquiteiros, com um calor abafadíssimo ... Lembro-me perfeitamente
de outra coisa que nunca me tinha acontecido na vida: tomar banho
e ficar imediatamente transpirado, com vontade de ir tomar banho
outra vez.

Em Luanda havia uma vida bastante cosmopolita; aquilo não era mato,
não era guerra, não era nada ... era uma cidade que fui conhecer, como se
fosse ao Brasil ou a outro lado qualquer ... adorei aquela baía de Luanda,
adorei aquela marginal, adorei aquelas coisas todas ... »17

Contudo, para outros, também houve primeiras impressões negativas.
«... Chegámos a Angola de avião e estivemos algum tempo à espera de

fazer o curso no Grafanil, um campo militar próximo de Luanda. Aquilo
era horrível, parecia um campo de concentração; e nós sem dinheiro para
beber uma cerveja ou uma água ... foi terrível!» 18

Ou:
« ... Tive o primeiro impacto negativo ... não sabia o que era um gueto

e o comboio que nos levava para o Grafanil atravessava os guetos todos.
Íamos no comboio, de portas abertas, devagarinho, a ver aqueles miúdos,
todos ranhosos, sem roupa, à beira da linha, sem protecção nenhuma;

17 Furriel José Monterroso.
18 Soldado Domingos Calheno.
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parecia que estávamos no fim do mundo ... Foi uma imagem tão nega-
tiva ... pensava que estava noutro planeta. E foi logo a primeira, a pior
imagem que tive.» 19

A sensibilidade de cada um aponta em determinada direcção e irá
condicionar as opiniões e juízos individuais mas as primeiras impressões,
sejam negativas ou positivas, são sempre intensas e veementes; afinal,
trata -se do primeiro contacto com uma realidade inteiramente nova, com
um mundo diferente. Claro que a experiência angolana não foi idêntica
para todos. Alguns dos elementos da companhia, especialmente os não
operacionais ou os que já possuíam as suas especialidades, não fizeram o
curso de comandos.

«•.. Nós estivemos seis meses quase de férias, em Luanda ... Os outros
andavam no duro, a fazer o curso e a especialidade ... »2o

Mais:
« ... Eu estou farto de dizer que as minhas melhores férias e as minhas

melhores viagens foram quando estive na tropa ... »21

Para os restantes (a maioria), a passagem por Luanda representou prin-
cipalmente sacrifício e desespero, sofrimento, angústia. Seis meses de luta
impiedosa, numa guerra que ainda não era a do ultramar mas antes uma
guerra íntima e essencialmente privada, de cada um contra si próprio, con-
tra as suas restrições e desânimos, contra as dificuldades e as adversidades,
contra o medo, contra a raiva; uma guerra pela conquista da insígnia, do
crachá. Para todos eles, concluir o curso foi uma verdadeira guerra contra
as suas próprias limitações; para alguns, o curso foi pior que a guerra.

«..• O curso em si é um sacrifícioque tem que se fazer,para chegarao fim ...»22

«Não sabem o que é tirar um curso de comandos»

Perante a exigência e intensidade do curso, há quem admita a vul-
nerabilidade que sentiu e há quem assuma uma postura de «tudo se

191° Cabo Ilídio Rossas.
20 Furriel José Monterroso.
21 Furriel José Gomes.
22 Soldado José Teixeira.
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aguenta»; mas todos são unânimes quanto ao grau de dificuldade que
o curso de comandos representa. As estratégias para resistir e superar
os obstáculos quotidianos, para chegar ao fim, são necessariamente
diferentes.

« ••• Às vezes, a gente sofria muito, era um sofrimento que ninguém
sabe O que eu queria era voltar para junto da minha mulher e da minha
filha chorávamos muitas lágrimas; não sabem o que é tirar um curso de
comandos ... Era um massacre, era sofrer, era triste, tudo triste.w"

Triste mas, de uma forma ou outra, suportável e superável:
« .•• Há uma coisa que vocês não sabem e é bom que seja dito ... depois

que um indivíduo entra para o curso de comandos e passa a prova de
sede, a chamada prova de choque, dificilmente, seja ele quem for, quer
desistir. Aconteceu comigo, aconteceu com toda a gente ... Até à prova de
sede, ainda estávamos com aquela paranóia de desistir e até de matar o
instrutor, mas a partir dali, a partir daquela altura, acabaram as ilusões;
houve qualquer coisa que mexeu connosco ... »24

Uma indicação simples mas esclarecedora do grau de dureza e exigência
do curso é esta: durante os dois anos que a 32a passou em Moçambique,
na guerra propriamente dita, não sofreu uma única baixa mortal; contudo,
durante os escassos meses em que decorreu o curso, ocorreram diversas
mortes resultantes de acidentes.

«... O curso não era fácil, era preciso ter fibra. Sempre puxado. As
provas de sede, tudo com fogo real ... E aquela semana maluca, em que
fazíamos da noite dia e do dia noite. Não me passou pela cabeça desistir,
nunca. Eu estava habituado já aqui à vida dura e essas provas nunca me
meteram medo. Não me vergaram. Tivemos uns três ou quatro mortos,
mas isso era frequente nos cursos. Havia os que iam sendo eliminados:
Uns porque começavam a chorar, não aguentavam a acção psicológica e as
provas físicas; outros porque eram maus companheiros e eram eliminados
Por nós. Nós escolhíamos os camaradas e os cbefes.w'?

2.1 Soldado Ilídio Lázaro.
24 Soldado Fernando Perdigão.
25 Soldado Manuel eabra.
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Tal é, portanto, a brutalidade do curso que supera a impiedade da
guerra; mas teria forçosamente que assim ser, já que os objectivos do curso
eram muito claros:

« •.• O curso era a preparação dos homens para a guerra. Para o
pior. ,,26

Talvez tenha sido, então, essa exigência que justifique parcialmente o
sucesso da campanha da 32a no mato africano; tivesse existido menos rigor,
menos determinação, no decorrer dessa preparação e as consequências
poderiam ter sido diferentes; justifica parcialmente mas não explica tudo:
afinal, a preparação foi idêntica para todos os comandos mas o desempe-
nho efectivo das diversas companhias no teatro de guerra, os resultados
obtidos, o número de baixas, não foi uniforme.

Se todos encaram o curso como uma preparação necessária e, do seu
ponto de vista, preciosa para a guerra que iriam enfrentar, (numa espécie de
transformação temporária em máquinas de guerra eficazes e infalíveis, em
soldados perfeitos), também existe quem queira ver mais longe e o percep-
cione como uma tentativa de «reprogramação» do indivíduo, reduzindo-o
a um ser elementar e amoral; porque o soldado perfeito é, afinal, aquele
que não questiona, que não hesita, que não condescende, que não duvida;
e, para que isso seja alcançável, é preciso tentar privá-lo da consciência e
da racionalidade, reduzindo-as ao mínimo.

«... Um treino de comandos é isso. Não tenho dúvida nenhuma, tudo
aquilo que são as técnicas psicológicas, de pressão psicológica, de tortura
psicológica, são perigosíssimas ... Hoje, a ciência - no caso concreto da
ciência da mente - avançou de tal forma que é possível levar as pessoas a
fazer aquilo que se quer, digam o que disserem; claro que podemos encon-
trar personalidades muito fortes que não se vergam mas com noventa por
cento se calhar consegue-se ... »27

Talvez não existisse para a maioria dos homens que concluíram o
curso esta consciência de que poderiam estar a abdicar um pouco de
si próprios, já que de certa forma a sua continuidade no curso assim o
exigia; caso contrário, talvez tivessem questionado a sua obstinação em

26 Soldado António Pinto.
27 Furriel Carlos Lunet.
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prosseguir, em chegar ao fim. Mas poucos questionaram, poucos admitem
tê-lo feito; a motivação para concluir o curso era enorme, parecia até
incrementar com o aumento das dificuldades.

« ... A motivação? Foi-nos toda incutida no curso. Foi muito intensivo
e de muitos deles - éramos uns quinhentos - mais de metade ficou pelo
caminho. Era a acção psicológica, para além de esforço físico. A música
«Donne-moi ma chance» sempre ... de manhã à noite ... »28

De acordo com os testemunhos, o curso de preparação parece inegavel-
mente duro; tão duro que muitos dos homens que nele participaram não
conseguem facilmente concretizar essa dureza em palavras; fala-se da prova
da sede, do fogo real, dos acidentes; existe um desejo sincero de transmitir
aquilo por que se passou mas pressente-se alguma dificuldade em explicá-
-lo, talvez porque essa dureza esteja para além da compreensão, talvez
porque há sensações e estados de espírito que não são verbalizáveis. Apesar
disso, não se fala em hipotéticas tentações de desistência. E porque não?

«..; O curso de comandos... se fosse hoje não conseguia tirá-lo. Foi
preciso uma força de vontade muito grande. Eu só pensava no tempo que
ia poupar estando nos comandos, mas não imaginava o que seria aquilo.
Aquele curso ... Sabia que era uma tropa de elite, de intervenção, mas aquilo
foi muito duro. »29

Força de vontade, portanto. Mas também orgulho:
«... O curso acabou. Foi um orgulho! Enfrentei um desafio e venci-o.

Cheguei ao fim, estava preparado para tudo. »30

Ou algo muito mais simples e linear, intrínseco a todos os homens:
« •.• Pensei: desistir? Não. Se os outros fazem, eu também [aço,»>'

O que os impedia de desistir era força de vontade e orgulho, teimosia,
obstinação em não dar parte de fraco. Resiliência. E, também, um certo
calculismo:

28 Furriel António Aires.
29 Furriel António Aires.
30 Soldado Manuel Seabra.
li Soldado Domingos Calheno.
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« ... Nunca pensei em desistir. Alguns desistiram, outros ficavam contentes
quando eram eliminados. E houve outros que só foram eliminados no fim
do curso ... e isso foi muito duro. Até para nós, que os víamos ir embora.
Eram eliminados e iam para a tropa normal. Ali, nos comandos, tínhamos
outras regalias, apesar de tudo ... Regalias que a tropa normal não tinha. »32

E entre as «regalias» obtidas, havia uma que se destacava, uma herança
que, de uma forma ou outra, foi sentida pelos homens que concluíram o curso:

« ••• Estávamos mesmo convencidos que éramos quase super-homens. »33

Ou, mais explicitamente:
«..; O difícil foi o curso. Dia e noite, durante meses ... Sempre a doer.

Mas nunca pensei em desistir, sempre com aquele querer, com aquela von-
tade ... Sempre a ser massacrado. Depois, tivemos a compensação ... quando
acaba, quando nos metem o crachá ... Bem, podíamos ir ao inferno, está-
vamos prontos para tudo.»?'

Prontos para a guerra.

«Coisas que, hoje, nem sequer é bom recordar»

Apesar de tanta preparação, tanto entusiasmo, tanta invencibilidade, os
super-homens não deixam de ser homens. E, por isso mesmo, podem falhar.

« ... A primeira vez em que estive frente-a-frente com um gajo armado,
não sei se dei dezassete ou dezoito tiros. E não lhe acertei com nenhum, não
acertaria nem com mi!... Ele parado à minha frente ... Apodera-se de nós
um nervosismo tal que não se consegue matar um homem ... Dizia-me: Ele
não me fez mal nenhum, vem no trilho com a armazinha às costas e pára,
percebe que há algo errado, fica quietinho... Eu podia escolher o sítio e
não consegui, comecei a disparar mas não disparava para aquele sítio, dis-
parava para a Tanzãnia, para todo o lado, mas não disparava para o gajo.
[...] Quando o contei aos outros, não disse o que tinha acontecido - por

32 António Pinto.
33 Soldado Domingos Calheno.
34 Soldado Fernando Galeão.
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amor de Deus - disse: veio ali um cabrão, fez barulho, disparei mas o gajo
fugiu ... mas não foi nada disso, ele ficou quietinho a escutar... e era nesse
momento que eu tinha que o matar. Mas era a primeira vez que disparava
contra um homem ... Ele não me estava a ver, nós estávamos a emboscar o
trilho e ele ali parado ... eu deitadinho no meio do mato, camuflado ... Teria
podido escolher o sitio.»

Falham. Mas logo recuperam.
« ••• A gente começou a disparar mesmo a serio, quando fomos ofendi-

dos, quando tivemos dois feridos. A partir daí, já não houve nervosismo.
Acabou-se. [...] Aí é que surge o verdadeiro comando, talvez para o pior.
Mas um gajo ver um amigo sem um pé ... a partir desse dia, tudo o que se
mexer, acaba,»

Preferimos não identificar o autor deste testemunho, apesar de termos
autorização para o fazer. Não é fácil admitir vulnerabilidades, hesitações,
falhas; da mesma forma que não é fácil admitir excessos, que certamente
foram cometidos mas raramente são confessados, quanto muito insinua-
dos. Como afirmou Ésquilo, «Na guerra, a verdade é a primeira baixa.»
E, passados quarenta anos, as verdades vividas e transmitidas por estes
homens são inevitavelmente diversas mas não necessariamente antagónicas;
existe uma verdade oficial e uma verdade individual, existe uma verdade
pública e uma verdade íntima, existe uma verdade politicamente correcta
e uma verdade inconfessável. Múltiplas verdades, com que cada homem
tem que viver, ainda hoje.

Mas o que transparece desta confissão é que quando se fala em participar
numa guerra, não há preparação suficiente, nunca se está totalmente prepa-
rado para tudo o que se possa vir a enfrentar; há visões, actos, gestos que
no momento em que são vividos até poderão ser pacificamente assimilados
e processados (não há tempo nem vontade para questionar) mas que, mais
tarde, poderão regressar, causando incredulidade ou desconforto, dúvida até.

« ... Não tenho nada, mesmo nada, de especial para contar '" Quero
dizer, há coisas... a gente contar histórias daquilo que lá se passou hoje ...
podia contar-lhe, por exemplo, uma história daquelas de dar um tiro num
fulano ... mas atrás disso vêm coisas que nem sequer é bom recordar.w"

JS Soldado Fernando Perdigão.
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Que coisas? Por um lado:
« ••• Não vale a pena perguntar como é que se convive ou como é que

não se convive com o que se fez porque eu, como disse, quando fiz aquilo,
cometi o acto e acabou. A seguir, lembrava-me do acto mas não tinha a
mínima noção da pessoa, a pessoa desvanecia-se completamente.

Hoje tenho noção daquilo que fiz e de como o fiz. Hoje estou, ou julgo
que estou, psicologicamente fortalecido para conviver com isso, sou capaz
de conviver com esta realidade.

Mas para mim, a guerra é um acto animalesco, não tem nada de
racional. Como é que se faz, como é que se vive com isso? É um acto
animalesco, matar, sobreviver, a adrenalina do contacto, da progressão, do
momento, do assalto ... tudo isso, não é racional, não é racional. »36

... mas, por outro lado:
«Se aqueles dois anos me mudaram muito? Não. Nada. Às vezes, vejo

na televisão pessoas que dizem que têm traumas ... Não sei porquê ... »37

Dois depoimentos, duas verdades aparentemente inconciliáveis: de um
lado, a guerra como algo brutal que marca quem por ela passou:

« ... Houve coisas que vi ... uma guerra tem muita coisa: pessoas que
morrem, feridos, outras situações ... E, às vezes, agora, vamo-nos abaixo
com essas coisas. Lá, não me perturbava, mas cá, algum tempo depois,
vim abaixo. »38

... de outro, a guerra como algo que, brutal ou não, pouco modifica
quem nela participou:

« ... Não há traumatismos, não há nada. »39

Não haverá certamente verdades mais verdadeiras que outras; mas
a pergunta é legítima: afinal, não estiveram todos na mesma guerra, não
passaram todos pelos mesmos condicionalismos, não tiveram todos a
mesma preparação? Não regressaram todos? Sim; mas nunca deixarem

36 Furriel Carlos Lunet.
37 Soldado Carlos Pereira.
J8 Furriel António Resende.
39 Soldado José Fernandes.
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de ser pessoas únicas e individuais, filtrando uma realidade partilhada
e comum através de filtros pessoais e exclusivos, vendo o mesmo de
maneira diferente.

Talvez por isso nunca tenham sido verdadeiras máquinas de guerra,
por mais mecanicamente perfeito que tenha sido o seu desempenho, pois
não deixaram de ser homens absolutamente singulares na forma de agir e
perspectivar a realidade, pela simples razão que jamais haverá dois seres
humanos iguais. Todos viveram o mesmo mas todos o viveram de forma
diferente, todos recordam o mesmo mas recordam-no de forma diferente.
E é nas similaridades encontradas e no antagonismo de todas essas dife-
renças que se vislumbra a riqueza da 32a

•

«É melhor matar do que morrer»

«... Tudo o que vi foi normal. Estávamos numa guerra. Psicologi-
camente era difícil, claro, mas estávamos numa guerra. Aconteça o que
acontecer, o nosso dever era ajudar no que fosse preciso. E sentíamo-
-nos bem por isso. Nunca me senti frustrado. Nem afectado. Ainda
hoje me lembro, mas com normalidade. [...] A guerra foi como tinha
que ser. Era a sobrevivência. Nós atrás da caça e eles atrás do caçador.
Uma guerra de interesses. Do Estado. Claro que já sentia isso na altura.
E sentia revolta, mas de que me adiantava a mim revoltar-me? Fazia
o Possível para sobreviver, para um dia me vir embora. Cumpria o meu
dever. »40

Sente-se em alguns dos testemunhos um desejo, por vezes uma neces-
sidade, de transmitir a passagem pela guerra como algo quase normal; tal
como a verdade, a normalidade é um conceito muito relativo e subjectivo,
aplicado para significar realidades diferentes. Poderá ser um sentimento
de normalidade sincero e genuíno mas também poderá ser uma norma-
lidade resignada, uma forma de defesa; afinal, a luta pela sobrevivência,
a percepção de «se não mato, morro», poderá alguma vez ser algo ver-
dadeiramente normal? Talvez o convívio quotidiano com esta realidade
a torne tão próxima e concreta, tão esmagadora, que se torne difícil não a

40 Soldado Alfredo Pereira.
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percepcionar e aceitar como corriqueira, durante o período em que dure.
De certa forma, poderá ocorrer uma necessidade de desligamento, de
desprendimento, de suspensão; uma habituação.

« ... Nunca tive medo, nunca me baldei, nem tive dores de barriga na
hora de ir para o mato. Era uma rotina, o meu trabalbo.w"

A guerra torna-se uma rotina, de tal forma que se esquece a morte?
Talvez sim:

«... Nunca me lembrei da morte ... Talvez o treino, a preparação ... Mas
nunca me lembrei dessas coisas.» 42

... ou talvez não:
« ... Como operacional, percebi varias vezes que a minha vida podia aca-

bar a qualquer momento. Havia um desprendimento da vida, permanente.
Se morresse, morria. Não estava ligado à uida.» 43

Talvez tudo se resuma a algo muito elementar: é melhor estar vivo do
que estar morto; e perante isto, perante esta linearidade, tudo é legítimo
para alcançar esse objectivo; o que importa é a sobrevivência, pura e
simples:

« ••• Morrer por morrer, que morra ele [o inimigoj.w"

Uma ideia elementar que vai sendo repetida vez após vez:
« ... Não é fácil matar, não é fácil ... mas é melhor matar do que morrer,

meta isso na cabeça, é melhor matar do que morrer .... »45

Até se tornar uma normalidade:
«Se não mata, morre ... é a sobrevivência. Se a gente não O matasse, ele

matava-nos a nós; por isso tínhamos que ser mais eficazes que ele, liquidá-
-lo a ele para ele não nos liquidasse a nós ... » 46

41 Soldado Fernando Galeão.
42 Soldado António Pinhal.
43 Furriel Pedro Baptista.
44 10 Cabo Ilídio Rossas.
41 Soldado Ilídio Lázaro.
46 Soldado José Teixeira.
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Resumindo:
« ... Está sempre presente a ideia do ou mato ou morro? Sim, sempre. »47

Nenhum morreu. Supõe-se que tenham matado o suficiente.

Cada homem é o que é, é como é: intrinsecamente bom ou mau, intrin-
secamente solidário ou egoista, intrinsecamente corajoso ou cobarde. Mas
essa verdade apenas se descobre na sua totalidade em situações extremas,
como a passagem por uma guerra; aí, não há como iludir, como disfarçar,
não há como fugir ao que se é. Caem as máscaras, os subterfúgios, as
ilusões e cada indivíduo confronta-se consigo próprio, com o que efectiva-
mente é no seu âmago e na sua essência.

Encontra respostas sobre o que é; aprende, descobre, percebe quem é.
E viverá para sempre com essa descoberta.

Perante esta confrontação com o verdadeiro eu, a realidade passa a ser
vista com outros olhos e adquire nova profundidade, os objectivos e con-
ceitos de vida redefinem-se, a percepção individual ganha novas subtilezas.
Um exemplo, apenas:

« ..• Era preciso ter uma consciência grande de aquilo que estávamos a
fazer. Havia mais vida para além daquilo [da guerra] e o que fizéssemos ali,
ia-nos acompanhar para o resto da vida. Ao longo dos últimos anos vivi
muito, viajei alguma coisa e cheguei à conclusão de que os bens materiais
não chegam. Há outros valores a ter em conta. Distribuir amor e compai-
xão é que é fundamental. Tudo é efémero. A única coisa que interessa é a
alegria de viver, que vem de dentro de nós. O prazer é uma coisa fugaz.

A minha vida é hoje uma guerra contra a inconsciência. A maior parte
das pessoas fomos formatadas para ser alguma coisa: engenheiros, dou-
tores, ter coisas... E ficámos condicionados por essa formatação. E o ser,
onde ficou? A felicidade das crianças foi-nos retirada com essa ânsia do
ter, como diz Agostinho da Silva.

Mas depois de um tempo de caminhada, um indivíduo tende a pensar
nessa outra parte da vida. Hoje, felizmente, já há miúdos a seguirem esta
filosofia, o que é fantástico. É uma nova consciência de vida, do que é
importante. [...] Sinto que, na vida, só temos interesse se formos úteis ao
nosso semeLhante. Senão, o que andamos cá a [azeriw"

47 Furriel António Chumbo.
48 Furriel Pedro Baptista.
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Haverá casos em que as auto-descobertas induzidas ou proporcionadas
pela participação na guerra não serão tão positivas e regeneradoras, tão
confessá veis.

Talvez por isso muitos prefiram simplesmente esquecer, talvez por isso
alguns tenham preferido não participar neste livro.

«Confiávamos a vida uns aos outros»

« ... A disciplina é a maior herança da passagem pelos comandos.
O rigor, a disciplina e aquela formação psicológica que nos davam. [...]
E essa disciplina ficou-me para toda a minha vida, aliás os meus filhos
brincam comigo, dizendo: «com o meu pai não é para fazer, já foi feito». »49

É um dos conceitos mais presentes no discurso dos elementos da
companhia: disciplina. Existe até uma certa noção, geralmente explícita
e assumida mas nalguns casos inconsciente, de que o sucesso e prestígio
da companhia (consubstanciado por exemplo - e este é obviamente o
exemplo supremo, na perspectiva de cada um - no facto incontestável de
todos terem regressado vivos) se deveu principalmente à forte disciplina
impelida por quem tinha responsabilidade de a incutir e interiorizada por
todos os restantes; foi algo que marcou e determinou a sua passagem pela
guerra colonial, uma espécie de traço de carácter da companhia enquanto
organismo multi-pessoal e que depois se prolongou aos seus constituintes
individuais, transformando-se num traço de carácter da personalidade indi-
vidual do pós-guerra de cada um dos homens que integravam a 32". Uma
simbiose entre colectivo e individual, em que o «eu» contagia o grupo e o
grupo contagia o «eu». Para o bem e para o mal.

« ... Nós tínhamos que cumprir com a disciplina, éramos militares
e tínhamos aquele regime militar que tinha de ser cumprido. »50

Ponto final. Ou não?
« ... Éramos muito disciplinados, no aquartelamento, na maneira de

estar, na maneira de sair... Claro que havia excepções, havia algumas excep-

49 Soldado Domingos Calheno,
10 Soldado Artur Fraga.
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ções; havia indivíduos que saíam cá para fora e faziam as suas asneiras,
todos nós as fizemos ... Mas havia outros piores do que nós ... »51

Resumindo:
« ... Obedecer e ser leais, é essa a regra dos comandos.w'?

Mas claro que a obediência e a lealdade implicam e supõem a existência
de respeito, de solidariedade, de cooperação, de confiança.

« ... É a tal disciplina; nós vamos a caminhar num trilho; eu sei que vou
virado para este lado, tu vais atrás e sabes que vais virado para aquele; eu
sei que tenho que guardar uma distância daqui àquela árvore, porque se
formos encostadinhos e vier uma rajada, três ou quatro vão logo abaixo.
E a disciplina é assim: nenhum de nós ia fora do trilho fazer as suas neces-
sidades sem avisar e outro ir connosco; não era muito agradável, mas um
ficava virado para ali e outro para acolá, a vigiar.

Na altura, estavam na berra os filmes dos americanos no Vietname e eu
ficava escandalizado com a indisciplina que via e pensava «mas isto nunca
aconteceu connosco ... » Por exemplo, deixar soldados lá... connosco, ou
ficavam todos ou não ficava nenhum. »53

Não ficou nenhum.

Independentemente da convicção com que cada um interiorizara os
valores que os obrigavam a marchar no mato moçambicano, a realidade
indelével era que estavam efectivamente a marchar no mato moçambicano,
protagonistas numa guerra que alguns não compreendiam ou aprovavam
mas que praticamente nenhum questionava. Apesar do rigor da preparação
e da auto-confiança que cada homem retirava do facto de ser um soldado de
elite, não deixava de participar numa guerra em que, dia após dia, morriam
soldados; soldados com famílias e projectos e sonhos que não deveriam ser
muito diversos das famílias e projectos e sonhos de todos os comandos.

O quotidiano dos combatentes da 323 estava repleto de morte, pelo que
naturalmente cada um deles se sentia confortado no facto de não depender

.II Soldado Fernando Perdigão.
52 Soldado António Pinto
5J Soldado Domingos Calheno.
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apenas de si, de poder confiar a sua sobrevivência ao camarada que estava
ao lado; porque o camarada que estava ao lado sentia de igual forma.
E esta inter-relação de dependência e confiança, essencial do ponto de
vista estritamente militar mas também muito determinante na perspectiva
psicológica individual (o «moral das tropas»), baseava-se precisamente na
existência dessa disciplina uniformizadora.

A disciplina abrangia todos e todos a seguiam, pelo que consequente-
mente todos estavam ao mesmo nível; todos intuíam quais os sentimentos
e ansiedades do camarada do lado porque sentiam e ansiavam algo muito
análogo; todos podiam, de forma imprevisível e indiscriminada, ser mortos
ou feridos; todos eram exigentes com quem estava ao lado porque dessa
exigência poderia depender a sobrevivência de cada um.

« •.. Éramos leais. Confiávamos a vida uns aos outros.»>

Ou seja:
«.«, Uma pessoa que viva uma experiência destas, ganha uma segunda

família. Que para alguns é, até, a principal. ))55

A disciplina começa por ser imposta ...
« ••• Andava lá e limitava-me a cumprir as ordens. Como quando anda-

mos na estrada e temos que usar cinto. E nós fazíamos isso. Limitávamo-
-nos a cumprir. ))56

... mas acaba por se transformar numa necessidade, acaba por ser
perspectivada como uma mais-valia determinante; nela radica, também,
a forte camaradagem que aproximou e agregou os elementos da 32\ uma
camaradagem sustentada numa experiência de vida comum, partilhada e
vivida por todos, que os une de forma inextinguível através de um conjunto
de laços e cumplicidades que permanecerá para sempre.

«... Era uma companhia disciplinada. Não só nos comportamentos
de técnicas de guerra mas na própria relação de uns com os outros ... se
um soldado nosso deixasse qualquer coisa em cima da cama, dificilmente
desaparecia. Havia um certo respeito e isto fazia-se sentir, criava confiança

14 Soldado António Pinto.
55 Furriel Pedro Baptista.
16 Soldado Manuel Seabra.
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de uns nos outros. Depois da guerra, continuamos a encontrar-nos porque
sabemos que estamos aqui, que eles estão aqui e que podemos continuar
essa relação e essa confiança ... »57

«A gente tinha a capacidade de desligar»

Mas não só de disciplina se alimentava o quotidiano dos comandos por-
tugueses na guerra colonial. Elemento fundamental parecia ser a prover-
bial capacidade de desligar, de não pensar, de se distanciar e abstrair desse
mesmo quotidiano.

«... Só havia uma forma de fazer que era não pensar, porque se me
pusesse a pensar naquilo que ia fazer, não fazia ...

Depois de fazer? Não pensava, era tentar apagar e bloquear. .. Não se
falava disso; durante a guerra, não. No momento, não. Eu só entendo que
possa ter feito a guerra por não estar a pensar naquilo que estava a fazer...»58

Mas como se consegue não pensar? O que pode um homem fazer
para se abstrair da proximidade da morte, como esquecer que a qualquer
momento poderá ter que matar, poderá morrer?

« ... Como se faz para não pensar? Sei lá, era a doutrina, andava a cum-
prir um desígnio de Deus, andava a defender o país ... »59

Cada um teria de descobrir os seus mecanismos e truques, de acordo
com as suas personalidades e características individuais, também de acor-
do com as suas necessidades específicas; haveria auxiliadores comuns a
todos, (a tal doutrina, a própria preparação psicológica a que tinham sido
submetidos durante o curso ou as férias de que todos beneficiavam regular-
mente na Ilha de Moçambique) e condicionantes a que estavam limitados,
que determinavam as opções. Restavam, portanto, poucas escolhas, poucas
alternativas. Para uns seria mais fácil:

« ... Conseguia desligar... Em relação aos outros não sei, mas comigo
havia um momento em que era militar e outro momento em que não era

17 Furriel Carlos Lunet.
18 Furriel Carlos Lunet.
S9 1° Cabo Ilídio Ro as.
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militar; e no momento da convivência, do quotidiano da cidade, eu não
era militar, tanto que até andava à civil, fazia a minha vida, ia ao cinema,
divertia-me, ias aos bares quando chegava ao quartel, perfilava-me, vestia
a farda e era outra coisa »60

Para outros, talvez bastasse o refúgio numa espécie de estado de negação
das dúvidas e incertezas, numa perspectiva intuitiva e pragmática em que
a acção se sobrepõe à reflexão:

« ... Se fosse a pensar, não ia para lá, não é?»61

Ou seja:
«... Era chegar e fazer aquilo que tinha que fazer, sem olhar e quase

sem pensar. »62

Quase. Mas como esquecer totalmente os saltos do helicóptero, as
palhotas incendiadas, os tiroteios? Seria possível? Talvez não mas pelo
menos tentava-se.

«... Uma parte importantíssima era termos a mente ocupada e não
era com namoradas ou pais. Se a gente estava lá, era preciso ter a mente
ocupada lá, nem que fosse a jogar futebol de salão, nem que fosse a beber
um copo e a meter-se com as negritas; tinha que se ter o tempo ocupado.
Realizávamos jogos, torneios, passeios ... para esquecermos o nosso dever,
aquilo que íamos fazer a seguir... »63

Ocupar o tempo, portanto; de forma convencional...
« ... Procurei esquecer muita coisa, ocupando-me ... a ler, por exemplo.

O movimento nacional feminino mandava-nos livros e eu, nas minhas
horas livres lia aquilo tudo, os livros que deixavam mandar para lá, as
revistas ... »64

60 Furriel Carlos Lunet.
61 Soldado José Teixeira.
62 Soldado António Pinhal.
631° Cabo Ilídio Rossas.
64 Furriel António Chumbo.
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... ou de formas menos convencionais, pelo menos no contexto de uma
guerra:

« ... Íamos à caça de javalis e gazelas, fazíamos patuscadas, prepará-
vamos aquilo e convidávamos os furriéis e os alferes para eles pagarem as
cervejas. Mesmo na guerra, eram bons momentos. »65

Existia, portanto, uma grande capacidade (e uma grande necessidade
também) de abstracção e distanciamento da rotina da guerra:

« ... A gente tinha a capacidade de desligar ... »66

Para isso, contribuía o companheirismo e a solidariedade que natu-
ralmente nasce entre homens submetidos a circunstâncias similares mas
também um certo espírito de missão e sacrifício, um sentimento de inevi-
tabilidade; mais prosaicamente, o convívio, a actividade física, o jogo, a
correspondência com a família, a cerveja. E um inevitável extravasamento
de tensões, libertador e catártico.

« •.. Problemas entre companheiros? Nunca havia problema nenhum ...
Desentendimentos? Então não havia? Quando a cerveja era demais. Às
vezes, resolviam-se com umas bofetadas ... mas daí a um bocado, dava-se
um aperto de mão e estava tudo bem outra vez. Era preciso deitar algumas
coisas cá para fora... De qualquer maneira, nunca ninguém saiu para o
mato chateado com outro, nunca.w'"

E claro: «a Ilha». Se se perguntar a um elemento da 32a Companhia de
Comandos qual é a melhor recordação que trouxe da sua passagem pela
guerra, há uma elevada probabilidade de a resposta ser: «a ilha».

«..; Todas as companhias, de dois em dois meses, iam vinte, vinte e
poucos dias para a Ilha de Moçambique. Nunca chegávamos a estar lá um
mês, mas dava para recuperar. Sol, praia, cerveja ... e o resto ... E as asneiras
que a gente lá fazia ... aí sim, nós fazíamos montes de asneiras. [...} Era uma
necessidade de extravasar tudo aquilo que a gente tinha passado ... »68

65 Soldado António Pinto.
66 Soldado António Pinhal.
67 Soldado Carlos Pereira.
68 Soldado Fernando Perdigão.
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Um local para extravasar mas também algo semelhante a um centro de
estágio.

« ... A ilha era um dos grandes centros de aquilo que chamam estágio agora;
era o nosso centro de estágio... Recuperávamos, fazíamos um crosse todos os
dias, jogávamos à bola, tínhamos torneios de futebol de salão, passeávamos ...»69

Um intervalo da guerra.
«Aqueles momentos aliviavam o resto ... » 70

«Saudades? Tinha e não tinha»

Estando perante homens que, na sua maioria, passaram dois anos e
meio longe do país, da família, dos amigos, das rotinas e expectativas
quotidianas, ligados às suas antigas vidas apenas por comunicações irregu-
lares (e, para os padrões de hoje, quase arcaicas), envolvidos numa guerra
longínqua, seria legítimo esperar que quando falassem do que sentiram e
desejaram durante esses dois anos e meio, a palavra «saudade» surgisse
com frequência. E surge; mas não muito.

« ••• Saudades? Tinha e não tinha. Não deixei cá amor nenhum. Não
havia namoros. Saudades dos meus pais, tinha. De resto... tudo o que
passei lá foi quase como um sonho.»?'

Talvez fosse mais fácil ignorar as saudades e seguir em frente, talvez
não houvesse tempo para sentir saudades; o que não poderia acontecer
(e aparentemente não aconteceu, pelo menos, ninguém o assume), era
alguém ceder à nostalgia ou à apatia e, devido a isso, questionar de algum
modo os níveis de exigência e disponibilidade inerentes à condição de ser
um comando.

« .•. Nos operacionais não havia muitos problemas com as saudades.
Há diferença na preparação de uns e outros. A preparação muda a pessoa
psicologicamente.» 72

69 Soldado José Teixeira.
70 Furriel António Resende.
7\ Furriel António Aires.
72 Furriel Pedro Baptista.
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Certamente que haveria momentos mais complicados de gerir, pessoas
momentaneamente mais vulneráveis:

« ••• Havia aquela desconfiança, lá... Ouvíamos falar e era terrível.
Namoros que acabavam, mulheres que traíam, difamações ... Para muita
gente, foi um drama. Tivemos um amigo nosso que se queria suicidar. Era
casado. E afinal era boato ... E as saudades dos filhos ... » 73

... mas, de modo geral, parecia dominar um necessário e conformado
pragmatismo.

« ••• Parecia que a saudade era só quando vinha a carta, depois metia-se
a carta na mala e acabava ... » 74

Claro que as saudades também variariam de acordo com aquilo que
cada um deixara temporariamente para trás, que podia ser muito:

«... Cá, tinha namorada. Custou um bocado. Fui de barco no Vera Cruz.
Só depois de ter chegado a Luanda é que comuniquei à família e a ela que
tinha ido para Angola. Eles iriam para o cais chorar e eu não queria nada
disso. Depois, cartas para trás e para a frente, aerogramas. E quando não
vinha uma carta era muito doloroso. Era a parte mais dolorosa, as sau-
dades da família. A meio da comissão vim cá e estive um mês. E depois ...
foi mais difícil voltar. Já sabia que tinha que ir mas ...

Perto do fim da comissão, havia lá um mapa e íamos contando uns aos
outros quantos dias faltavam. Planos para quando voltasse ... não havia ...
nunca fiz. Alguma coisa podia correr mal ... » 75

... ou poderia ser menos:
«••• Portanto não tinha saudades nenhumas, a não ser da minha mãe e

da aldeia, que não me dizia muito. Não tinha namorada, estava tudo numa
boa: espírito de sobrevivência, camaradagem ... » 76

Mas a verdade é que não havia muito que se pudesse fazer:
« •.. Saudades da família? Claro, isso era um drama, era complicado. Que-

rer vir embora? Não tinha hipótese nenhuma ... Nem se pensava nisso ... »77

73 Soldado Fernando Galeão.
74 1° Cabo Ilídio Rossas.
75 Furriel António Resende.
76 Soldado Domingos Calheno.
77 Soldado Carlos Pereira.
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Portanto, restava ir resistindo. E recorrer aos paliativos disponíveis:
aerogramas, por exemplo.

« ••• Os aerogramas. No meu caso, era quase um diário, um reposi-
tório das vivências ... Não tinha aquele medo ou aquela apreensão, aquela
angústia, nada disso. Mas a namorada contava-me algumas coisas de cá...
e ela sim, sentia-se angustiada por eu estar lá, porque perspectivava a cir-
cunstância de eu estar na guerra, sem saber se eu vinha ou não vinha ... Eu
não. Vivia o dia-a-dia e não estava nada marcado por medos e angústias
da guerra nem coisa nenhuma ... »78

Cedendo a uma certa resignação:
« ••• Não havia telemóveis nem telefones, havia os aerogramas ... Mas de

qualquer maneira as coisas até corriam bem; nós contentávamo-nos com
aquilo que ia surgindo, com o que ia aparecendo, não estávamos à espera
de mais ...

É evidente que havia alturas, principalmente para as pessoas casadas, em
que as coisas eram duras ... «Porque é que não apareceu hoje uma cariai»
Se falhasse um aerograma nos seguintes quinze dias, só depois de um mês
é que havia outra oportunidade ... as expectativas eram diferentes ... »79

Claro que não faziam milagres os aerogramas; ou talvez fizessem?
« •.. Os aerogramas eram grátis mas se quisesse mandar uma fotogra-

fia pagava. A minha namorada escrevia muito e mandava muitas foto-
grafias dela. Era uma alegria quando recebia. Um dia... estávamos numa
operação muito delicada, nem se podia falar... Nessa noite, sonhei com
comboios; e comboios significava novidades. E disse para um colega:
«Vamos ter correio», e ele respondeu: «Estás apanhado do clima; aqui
no mato, correio?» E não é que veio o helicóptero e deixou o correior-'"

Obviamente que cada combatente era um caso singular e único, que
havia diferenças e especificidades. Entre as operações e os aerogramas,
entre as memórias da vida anterior à guerra e a imprevisibilidade do dia
seguinte, entre a certeza do que se deixara quando se partira e a incerteza

78 Furriel José Monterroso.
79 Furriel José Gomes.
80 Soldado Fernando Galeão.
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do que encontraria quando se regressasse, cada um balanceava como podia
e sabia, gerindo as emoções e as expectativas como lhe parecia mais indi-
cado, considerando o contexto em que se inseria e os parâmetros que esse
mesmo contexto impunha. Entretanto, vivia-se o dia-a-dia, mantinha-se
a mente ocupada, acreditava-se no regresso, fazia-se muito e pensava-
-se pouco. Tinham saudades? Certamente; tinham todas as saudades que
podiam ter, que conseguiam ter, que lhes deixavam ter, que havia tempo
para ter, que era impossível deixar de ter.

«Não me venham cá com histórias de que não tinham medo»

Claro que geralmente as saudades acabavam por ter de passar para
segundo ou terceiro plano; afinal, convivia-se quotidianamente com a
morte, havia uma questão premente que se sobrepunha a todas as outras:
a sobrevivência.

« ... Nós víamo-los chegar sem pernas, todos esfacelados, todos desfei-
tos, outros mortos ... e nessa altura - como é que hei-de dizer? era aquilo
que tinha que ser. Se não fossem os lá, se não fizéssemos, faziam-nos a nós
a seguir... »81

Essa necessidade de sobrevivência incentivava muito e desculpava bas-
tante, era a força motora que em última análise aproximava e disciplinava
os homens; era perante a constatação de que um ferimento ou mesmo a
morte, (e essa constatação adquiria especial evidência quando se estava
perante um combatente português ferido ou morto) eram uma possibili-
dade muito real, que cada um mobilizava os seus esforços e convicções,
justificando os seus actos e comportamentos perante si próprio; era nesses
momentos que a expressão «se não mato, morro», adquiria contornos de
certeza perante a visão de um ferido. Ou seja:

« ... Não era fácil disparar contra um ser humano ... Mas a partir do
momento em que somos ofendidos na nossa integridade física, por feri-
mentos ou mortes, acabam-se as contemplações.» 82

81 Soldado Artur Fraga.
H2 ]0 Cabo Ilídio Rossas.
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Dispara-se sobre alguém para não se morrer, é essa a motivação básica;
básica mas talvez não exclusiva.

« ••• Não posso falar pelos outros, só posso falar por mim... Quando
havia combatentes portugueses feridos, a vontade era de castigar ainda
mais o outro lado; quando víamos um indivíduo nosso ficar sem um
pé, a nossa vontade era, não digo de vingança, mas de retribuir, de
retribuir ... » 83

Apesar da possibilidade de morte estar sempre presente, o facto de se
pertencer a uma tropa de elite, de existir uma consciência muito clara em
todos os elementos da 32a companhia de que integravam um grupo bem
preparado, bastante disciplinado e muito motivado, atenuava os receios
sobre um desfecho trágico; talvez por isso, os medos mais presentes
relacionavam-se não tanto com a morte mas mais com a ocorrência de
azares.

«... Aquilo de que tínhamos mais medo era de ficarmos sem um pé,
numa mina; porque quanto aos guerrilheiros, nós pensávamos que éramos
melhores que eles; mas as minas são cobardes ... »84

Entre as reacções instintivas proporcionadas pelo treino e pela disciplina
inerente a quem sabe que do rigor dos seus actos pode depender a sua
sobrevivência e a dos outros, o medo acaba por ser uma condicionante
positiva, um elemento de concentração e unidade:

« .•• Não me venham cá com histórias de que não tinham medo, que há
homens que não têm medo; o que há é mil e uma maneiras de reagir ao
medo ... Tinha lá colegas que se ouvissem um tiro, caíam redondos antes
que lhes pudessem acertar... e o tiro nem era para eles!

Eu reagia, não ficava quieto, tinha que ver como é que era... O meu
maior medo era quando levantava no helicóptero, saber que havia «tur-
ras» ... bem ... eles não eram «turras», eram indivíduos que estavam à
procura da independência. Eu sabia que o helicóptero ia levantar ... carrega-
dinho ... um rochetzito ou uma bala e acabou ... Não havia ali onde aterrar.
Caíram lá muitos, nessa altura, a aterrar ou a subir. Para descermos, ele
não aterrava; portas abertas e nem era preciso mandarem-me saltar. [...J

8.3 Furriel Carlos Lunet,
84 Soldado Domingos Calheno.
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Quando íamos numa picada e um colega nosso, por azar, dava um
tiro, não era preciso os camiões pararem para nós saltarmos. Era o treino,
na nossa mente; não era preciso andar lá com um saca-rolhas; treino é
treino ...

Medo havia sempre. Quer dizer, o meu medo não era de morrer, não
tinha medo de morrer, ou melhor... toda a gente tem medo de morrer.
O medo que eu sentia era de ficar paralítico, ficar sem pernas ou sem
braços, vir para a terra com vinte e tal anos, de muletas ou sem braços,
disso tinha medo ...»85

o convívio com o infortúnio dos outros nem sempre era fácil de assi-
milar:

« ... Onde se via muita coisa era no hospital. Eu estive lá quinze dias por-
que queimei um pé numa fogueira, lá no acampamento; a saltar a fogueira,
fiquei cheio de bolhas e tive que ir ao Hospital. Lá, vi muita coisa. Mortos
a chegar, pessoas sem pernas ... Não sei o que senti. Mas percebi que era
ali que se via a guerra. No meio do mato não se vê tudo.v/"

Mas também não precisava de ser especialmente difícil:
«... Claro, essas coisas, os ferimentos de companheiros em combate,

eram sempre faladas, mas era só dois dias ou três e depois eram esqueci-
das... Com mais umas latas de cerveja ... »87

Com cerveja e uma certa irresponsabilidade inerente à juventude, tudo
se tornava um pouco mais suportável:

« ... Felizmente que houve pouca gente assim [mortes acidentais]. Houve
um caso que foi muito grave, as pessoas ficaram muito, muito mal Depois
é que ... mas ultrapassa-se ... ao princípio ... se bem que a juventude Agora
está-me a vir a lágrima ao olho e se calhar naquela altura isso nem acon-
teceu... O que acontecia era que nós, com aquela coisa da juventude, às
vezes éramos um bocado irresponsáveis... E embora sendo uma pessoa
que víamos todos os dias, se calhar passávamos um bocadinho ao lado da
desgraça... «Pronto, olha aconteceu.

81 10 Cabo Ilídio Rossas.
86 Soldado António Pinhal.
87 Soldado Carlos Pereira.
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Éramos capazes, se calhar irresponsavelmente, de passarmos assim, ao
lado disso ... »88

E depois há a questão da sorte. É desconcertante perceber que alguns
dos momentos mais complicados para alguns dos elementos da 323 resul-
taram de acidentes e não de acções de combate.

« ... Muitas das baixas das nossas tropas em Africa eram acidentes ...
havia os casos de guerra, um rebentamento, um tiro, mas grande parte
eram acidentes; acidentes que podiam ocorrer com material de guerra mas
eram acidentes: um indivíduo que rebenta uma granada sem querer, que
dá um tiro sem querer, acidentes ... E depois, vinha aquela mentalização: (foi
um acidente, aconteceu aqui mas podia acontecer com outro qualquer ... '»89

Acidentes provocados por simples falta de sorte mas também pela
momentânea quebra do rigor, da disciplina, da concentração que a condi-
ção de comando implica e exige; afinal, será impossível permanecer ininter-
ruptamente concentrado durante dois anos. Não será certamente por acaso
que o lema dos comandos é «A sorte protege os audazes»; existe, portanto,
a consciência, assumida ou não, de que independentemente do grau de pre-
paração e empenho individual e colectivo, existe sempre um elemento de
acaso que interferirá no destino de cada um e do grupo. « ... Nós tivemos
muita sorte. O facto de termos estado lá e termos passado tantas dificul-
dades mas não termos trazido nenhum morto, apenas dois feridos, acho
que tivemos sorte ... tivemos mesmo sorte.» 90

Contudo, existe igualmente a convicção de que a sorte não depende
inteiramente do acaso, que de certa forma a sorte que se obtém resulta
de uma conquista:

« ... Eu também fiz pela sorte.»?'

A sorte é maioritariamente alcançada por quem ousa procurá-la: pelos
audazes. E certamente que essa componente do lema - a audácia -,

MM Furriel José Gomes.
89 Furriel Carlos Lunet.
90 Soldado Domingos Calheno.
91 Furriel António Chumbo.
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que está intimamente interligada com a forma como se lida com o medo,
dependerá muito da personalidade e do percurso de vida de cada um; mas,
previsivelmente, também poderá ser influída por elementos exteriores, ora
óbvios (a pressão dos pares e do grupo, por exemplo) ora mais inesperados:

« ... Nunca [senti medo]. Senti medo nos últimos três meses de comissão,
quando deixei de tomar aqueles comprimidos amarelos ... Normalmente,
quando recebíamos a ração de combate, recebíamos uns comprimidos que
eram vitaminas e uns outros comprimidos de café; no meio desses compri-
midos, vinha um muito pequenininho. Eu tomava aquilo e sentia-me uma
pessoa mais ... sentia-me um super-homem ... »92

Certo é que não é audaz quem quer nem tem sorte quem a deseja.
E certo, também, é que todos regressaram vivos.

«Tínhamos um que era um pai e outro que era um irmão»

Quando se pergunta o que tinha a sua companhia de comandos de
especial e diferente, a resposta surge imediata e peremptória:

« ... Tudo.»

... e logo de seguida, vem uma explicação:
« ... Tínhamos um grande comandante, um grande condutor de homens,

que era o nosso [Capitão Humberto] Carapeta, acima de tudo. E tínhamos
um segundo comandante, o Moura, que era um tipo excepcional ... »93

É uma opinião corrente, praticamente unânime entre os entrevistados:
a 32' foi uma companhia especial, de certa forma privilegiada; e essa sin-
gularidade deveu-se em grande parte à liderança impressa pelos oficiais da
companhia. Esse espírito de liderança, de diferenciação, de exigência, de
rigor, de disciplina, de respeito, de solidariedade não se restringe a Hum-
berto Carapeta mas é ele que o encarna de forma indelével na memória
dos elementos desta companhia; e foi esse espírito, primeiro entranhado
e depois aplicado por todos, que acabou por caracterizar a actuação da

92 Soldado Fernando Perdigão.
91 Soldado José Teixeira.
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companhia, determinando e caracterizando os comportamentos e posturas
individuais dos seus constituintes. E os elogios sucedem-se, pronunciados
com convicção e respeito, com orgulho e gratidão, por vezes com reverên-
cia. Fala-se da empatia natural que transmitia:

« ••• Ao final desse dia, apareceu lá o capitão dos comandos. Era uma
figura, o Capitão Carapeta: a boina, a forma de falar... Deixou a todos
impressionados quando nos falou nos comandos. No final, quase tudo se
inscreveu. Alguns quinhentos. E ele fez logo ali uma pré-selecção entre nós
e arranjou algumas cem pessoas. Eu fiquei logo seleccionado. »94

Fala-se de compreensão:
« ... O Carapeta era um grande homem, era um bom líder. [...] Sabia

tratar com as pessoas, tinha espírito de liderança, era uma pessoa que
compreendia os soldados, os nossos problemas.w"

Fala-se de intransigência na defesa dos interesses do grupo e dos seus
homens:

«... Tivemos um comandante de companhia que acho que, em termos
de liderança, não havia no exército igual; e tivemos também um bom con-
junto de oficiais ...

Creio que nunca falhou nada, nada ... Pelo contrário, ele sempre defen-
deu o seu grupo de trabalho, sempre. Nas saídas para o mato, no apoio
bélico, foi um indivíduo que esteve sempre ao nosso lado ... » 96

Fala-se de proximidade e cumplicidade:
« ••• Mas nós tivemos um capitão, que infelizmente já faleceu, o Capitão

Carapeta.: todos nós temos uma ou outra história com ele, em que era
mais que um pai para todos nos.»?'

Fala-se de infalibilidade e indefectibilidade:
«... O que o comandante dizia não se questionava. Ele só dizia coisas

boas. »98

94 Soldado Fernando Galeão.
95 Furriel António Chumbo.
96 Soldado Fernando Perdigão.
97 Soldado Domingos Calheno.
98 Soldado António Pinto.
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Fala-se de humanidade:
« ••• Esse espírito foi incutido pelo nosso Capitão Carapeta, que era muito

humano. Lembro-me que numa das operações, o capitão não avançou mais
porque, provavelmente, viu que não haveria grandes resultados e que poderia
haver baixas; decidiu não avançar. Ele preocupava-se com os soldados. »99

De certa forma, transparece a ideia de que é o líder que faz o grupo.
« ... Os dois comandantes, o Carapeta e o Moura, eram muito humanos.

Se houvesse algum problema, chamavam-nos e falavam connosco. A lide-
rança conta muito. Um bom comandante tem sempre um bom grupo.» 100

É essa capacidade de criar um grupo unido e motivado, solidário entre si,
que muitos reconhecem como fulcral no sucesso militar da companhia:

« ... O Comandante Moura era muito humano, o Carapeta também ...
Não diferenciava as pessoas. Criava uma unidade entre todos. Tem a ver
com a liderança.» 101

Liderança e motivação:
« .•• Tivemos dois comandantes de companhia, o Capitão Carapeta e o

Capitão Moura... Quando a gente tinha reuniões e ouvia a conversa dos
capitães: «Meus senhores, tinham um pai na vida civil mas agora estão na
tropa. Eu trouxe-vos e quero-vos levar de volta» É um orgulho ter homens
desses a falar para nós ... Acredita-se.

Tínhamos um que era um pai e outro que era um irmão, um irmão mais
velho. O segundo era aquele comandante a quem todos tinham respeito
mas que levava a coisa mais a sério ... tanto que ele era miliciano e o outro
era da academia. Quando havia um problema qualquer, ele chegava lá e
não mandava castigar, dizia: «castigue-se a si próprio e apresente-se com
o castigo cumprido». A gente pensava: «O que é que vou fazer? Rapar o
cabelo era uma das coisas piores» Então, o indivíduo ia para o radical
e dizia «cabelo abaixo» e o comandante cumpria-lhe o castigo. E pronto.
«Porta-te bem para a próxima», dizia no fim.» 102

99 Furriel António Aires.
100 Soldado Alfredo Pereira.
101 Soldado Joaquim Dias.
102 Soldado Artur Fraga.
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Perante isto, não é de estranhar que, por vezes, se fale em mística rela-
tivamente à 32a Companhia de Comandos; ei-la, explicada de forma clara:

« ... O nosso comandante não queria carne para canhão; levou cento e
oitenta homens, queria trazer cento e oitenta; e trouxe-os; a mística come-
çou aqui. r... ] O nosso comandante defendia sempre a parte humana, sem
deixar de cumprir o dever; era da academia, tinha uma maneira de ver a
guerra diferente e aquela maneira transmitiu-a ao Capitão Moura, o Moura
transmitiu-a para o alferes, ele para o furriel e o furriel, que era chefe de
equipa, para mim.

A nossa companhia teve apenas um processo ou dois; as outras compa-
nhias deixavam lá presos, regressavam, mas não vinham todos. O nosso
comandante disse: «temos que voltar todos» e viemos todos.

Aquilo já vinha de cima e foi-se propagando; se havia um que metia o
pé na argola ou criava um problema não o castigavam só a ele, castigavam
os quatro da equipa.

- Cem completas ou duzentas entre todos!
- Mas eu não fiz nada!
- Não interessa, façam com que ele não as faça.
Todos fazíamos um bocado e depois chateávamo-lo a ele:
- Acabou, não pode ser, não ando aqui para pagar por ti!
Assim é que se criava a equipa, criava-se a mística; já nem era preciso

falar. Sabia-se o que o outro queria. E isso ficou para a vida inteira ... Picou
e ainda hoje, está cá entranhado.» 103

«África já tinha lá gente»

Considerando que muitos dos elementos da 32" nunca tinham saído do
país e que estávamos no início dos anos setenta (o conceito de globalização
seria, quanto muito, incipiente), não é de estranhar que a chegada a urn
novo continente tenha causado algumas reacções fortes:

« ... Foi um choque. Aqui não se viam pretos; lá, quando saímos do
barco, eram só pretos.» 104

10l 1° Cabo Ilídio Rossas,
104 Soldado António Pinto.
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Mas, após a primeira confrontação com a nova realidade, o choque
parece ter sido rapidamente absorvido:

« ••• Quando cheguei lá, o meu espanto foi ver tudo preto. Íamos de
comboio do porto para o Grafanil e só se viam aquelas crianças todas
pretas. A gente entrou num mundo diferente, totalmente diferente. Mas
quando se é jovem, sabe como é... a maior diferença acabou por ser o
calor.»105

Com ou sem globalização, a juventude tende a lidar bem com a novi-
dade, pelo que aparentemente as diferenças atmosféricas talvez tenham
sido as mais difíceis de suportar

« ... Estava aqui um nevão e lá um calor... No Equador já se notou
a diferença, na própria roupa; havia muita humidade e a camisa ficava
pegada ao corpo. Passados três dias de sairmos daqui, sentimos logo o
calor, uma coisa enorme, diferente.» 106

Parecem existir perspectivas diferentes e até antagónicas relativamente à
forma como os portugueses acabados de chegar a África percepcionavam
os moçambicanos; por um lado havia a imagem resultante da educação
a que estes jovens tinham sido submetidos e da propaganda que absorviam
quotidianamente ...

« ... Acreditava naquilo que o regime dizia. Eram os «turras», eram
os «Ibl», era isso. Não questionava. Tenho dúvidas, mas muitas dúvidas,
venha aí quem vier dizer que não pensava isto ou não pensava aquilo;
todos os que lá estavam, (os que fugiram pode ter sido por uma questão
de família ou por outra questão qualquer, educação, formação ou outro
tipo de razões ...) mas aqueles que estavam na guerra não pensavam em
questiona-la.

Poderá ter havido um ou outro que durante a guerra tenha questionado,
mas tinha de haver uma influência externa, porque não se questionava;
quem vai para a guerra e está na guerra não questiona; tenho muita pena,
digam o que disserem, mas não questiona ... » 107

lOS Soldado Artur Fraga.
106 Soldado Artur Fraga.
107 Furriel Carlos Lunet.
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... mas por outro lado, havia a percepção resultante da intuição indivi-
dual e do próprio confronto com a realidade:

« ... O relacionamento com os moçambicanos era bom. [...} A maior
parte deles, excepto os que faziam parte de grupos armados, eram pessoas
normais. Os «turras» e os «TN» eram os que estavam armados.» 108

Mais consensual parece ser a já aludida distinção entre combatentes e
populações civis, bem como a admissão de que não apenas os primeiros
seriam penalizados pela existência de um conflito armado:

« •.. A guerra era com a Frelimo, mas é evidente que isso se reflectia nos
aldeamentos; muitas vezes acontecia que as pessoas tinham de fugir; as
pessoas tinham medo ... » 109

Afinal, a proximidade acaba por esclarecer algumas dúvidas e incerte-
zas, acabando por atenuar as possíveis teorias ou preconceitos que cada
um teria antes de pôr um pé em África;

« .•. Não víamos os africanos como inimigos porque nós convivíamos
com eles. Por exemplo, em Angola, tínhamos muitas vezes mais pretos a
trabalhar connosco do que do lado de lá... dos que sabíamos que estavam
a ser comandados por alguém. Tínhamos tropa nossa de pretos, batalhões
e batalhões de tropa negra e pensávamos: «Então porque é que estes são
por nós e os outros não sãoi» 110

Para isso, para essa naturalidade com que maioritariamente se lidava
com as diferenças culturais que os combatentes nacionais foram encontrar,
contribuíam aspectos intrínsecos aos portugueses ...

« ..• Para nós, a guerra era contra os movimentos independentistas e não
contra a população; e também havia a necessidade de puxar em termos
psicológicos as populações para o nosso lado ... Os portugueses, de uma
maneira geral, nunca foram uns grandes colonizadores; se houve povos que
se misturaram com os povos que invadiram ... Nós não integrávamos as
outras pessoas, nós integrávamo-nos nas outras comunidades ... » III

108 Furriel António Resende.
109 Furriel José Monterroso.
110 Soldado Artur Fraga.
III Furriel Pedro Baptista.
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'" mas também questões mais subliminares:
« ... Quanto à população em si, eu nunca senti o mínimo de racismo.

Por exemplo, acho que há muito mais racismo agora, nos arredores de
Lisboa; disso tenho a certeza absoluta. Eu nunca tive complexo nenhum,
ou tenho, sobre a cor de outra pessoa, seja preto, mulato, mestiço, seja
de que cor for. [...] Havia excepções, como em tudo. Mas, relativamente a
essa parte, a nossa política estava a trabalhar bem, a nível de acção psico-
lógica, principalmente nas cidades. Nós víamo-los nas universidades e nas
escolas secundárias. Isso seria impensável na Rodésia ou na África dos Sul;
só aconteceu muito mais tarde; fazia-nos muita confusão o que se passava
na África do Sul e porque é que o mestiço não podia entrar nos sítios ...
connosco isso não sucedia.» 112.

57

Nem sempre seria uma percepção linear e imediata, já que afinal
se vivia um contexto de guerra, uma realidade complexa e multidimen-
sional

« ••. Andavam lá como eu... eram pretos... E diziam que aquilo era
nosso... Eu nunca concordei que aquilo fosse nosso; quando fomos
para lá, quando os descobrimos, já lá havia gente, aquilo não estava
abandonado.» 113

'" uma realidade confusa e difícil de assimilar em termos simples:
« ... Não é fácil de explicar ... Uns diziam para irmos para o mato:

«Matem aqueles bandidos». Outros diziam: «Andam aqui estes coman-
dos, são uns assassinos, são uns bandidos, são isto e aquilo». Se aquilo
era nosso ... estávamos ali pelos interesses económicos, interesses que os
grandes capitalistas tinham lá... » 114

Havia a obrigação de defender uma realidade histórica, política e ideo-
lógica que não era questionada; mas havia, paralelamente, uma consciência
pessoal, uma intuição individual que, apesar de não colocar em questão o
desempenho militar, defendia uma outra posição, que não seria unânime
entre os elementos da 323

:

112 Soklado Domingos Calheno.
113 Soldado Carlos Pereira.
114 Soldado José Teixeira.



«... África já tinha lá gente. Devíamos ter ajudado a construir e não
fazer uma guerra. Porque achávamos que aquilo era nosso mas não era.
Para o fim, eu já pensava assim.» 115

Independentemente dos sentimentos prevalecentes em relação aos afri-
canos, parece clara a consciência dos combatentes portugueses em relação
à guerra propriamente dita e, nesse contexto, ao que havia a fazer:

« •.. Nós estávamos a fazer a guerra aos nossos inimigos, ao «lN». Se
havia um inimigo nós combatíamos o inimigo, não os africanos amigos,
esses não se combatiam; até porque havia tropas africanas e essas eram dos
nossos; nós combatíamos aqueles que nos diziam que estavam do outro
lado, que eram nossos inimigos; a guerra faz-se contra o inimigo ...» 116

Aliás, existe a percepção de que os próprios africanos, alguns, «ami-
gos do regime», fizeram igualmente o que acreditavam que havia a fazer,
pagando posteriormente um preço elevado:

«... Uma coisa que eu tive pena depois do 25 de Abril, foi quando deram
a independência como deram; porque houve muito africano que tinha cum-
prido o serviço militar connosco e que depois foi massacrado. Portugal não
os defendeu e devia ter defendido esses indivíduos que lutaram como nós;
O governo entregou aquilo e eles andaram lá a matá-los, quase a executá-
-los: «eras dos comandos?» e matavam-nos. Isso aconteceu na Guiné, em
Moçambique, em Angola ... 117»

«Aquilo parecia que nunca mais passava»

E um dia, chegou o momento de regressar. Havia entre todos uma ansie-
dade natural, mais ou menos admitida, mais ou menos sofrida, uma expec-
tativa imensa mas suportável porque, afinal, para cada um dos combatentes,
a sua guerra tinha um prazo bem definido, tinha um fim à vista:

«... Todos nós ansiamos voltar, ia mentir se não dissesse isso... mas não
era uma coisa de ficar deprimido.» 118

11.1 Soldado António Pinhal.
116 Furriel Carlos Luncr,
117 Soldado Artur Fraga.
118 Furriel José Cernes.
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Havia essencialmente uma ansiedade generalizada por concluir aquela
etapa de vida ...

« ••• Estava ansioso por vir embora, por acabar aquela vida ... e regres-
sar.»119

'" mas tratava-se de uma ansiedade controlada, um sentimento que para
alguns não era linear nem óbvio:

« ••. No princípio, queria muito vir embora. Mas depois, quando se
aproximava a data... não sei, dava vontade de ficar lá mais uns dias.
Se ficasse mais tempo lá, se calhar ia preferir ficar lá... Eu fui para lá livre,
sem namoros. E acho que isso foi uma coisa boa. Ir casado era muito
pesado.» 120

Contudo, foi uma longa etapa de dois anos, um período muito intenso,
muito complexo, muito difícil, mas também muito rico e recompensador
em termos de camaradagem; pelo que, em alguns casos, para algumas pes-
soas, a legítima ansiedade pelo fim fosse de alguma forma contrabalançada
por uma percepção, algo confusa e nem sempre confessada, de perda.

Uma surpresa desagradável surgiu quando a data definida para o
regresso e por todos aguardada ansiosamente, foi inesperada e inapela-
velmente adiada. Nesse momento, alguns sentimentos mais dúbios que
~udessem subsistir dissiparam-se e prevaleceu uma sensação de revolta e
Incompreensão.

« .•• O pior momento? Foi a última missão. Já estávamos a contar vir
embora, mas mais de metade teve de ficar. Custou muito. E ainda por cima
num sítio perigoso. [...] Nunca contei os dias para vir embora, mas aquele
final foi muito mau, porque nós estávamos já desejosos de vir e tivemos
que acompanhar outra companhia, que era inexperiente. Azar deles e nosso
Porque era uma zona complicada. Lembro-me que senti revolta porque tive
que ir outra vez para o mato.» 121

Este acontecimento terá sido de tal forma marcante, por inesperado
e percepcionado como injusto, que é dos mais referidos.

--
119 Furriel António Resende.
IlO oldado António Pinhal.
III Soldado Alfredo Pereira.
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« ... o pior episódio? Foi a ultima operação que fiz. Já tínhamos entre-
gado tudo, material, armas ... só tínhamos as fardas. O Kaúlza de Arriaga
era o governador da altura em Moçambique e comunicou à companhia
que devíamos fazer uma outra operação. Um dia antes, foram largados os
pára-quedistas. Foram reabastecê-los de armas.

Naquela operação tive receio... Já tinha acabado a comissão ... Fez-me
lembrar a família. Já estava pronto para vir embora e tive medo de morrer.
Fizemos a operação, correu tudo bem, nem feridos nem mortos. Até o Cara-
peta se emocionou quando voltámos. Porque sabia que tinha sido duro!» 122

Mas concluída esta última operação, chegou verdadeiramente o momen-
to de regressar. Hoje, independentemente da violência, dureza ou irracio-
nalidade que preencheu os dois anos de permanência em Moçambique, os
dias recordados como mais difíceis são os últimos.

« ... Passávamos o tempo que faltava para o regresso mais facilmente
porque tínhamos algumas coisas a nosso favor: estávamos um mês num
lugar e depois íamos descansar um mês. A seguir íamos conhecer outra
zona diferente, não era como se estivéssemos dezoito ou vinte meses sempre
no mesmo sítio; para os que estavam nesse esquema assim, é que o tempo
era muito mais difícil de passar.

Mas com certeza que quando estávamos para o fim, a gente já começava
a contar os meses. Na minha companhia houve duas viagens de avião; uma
parte veio numa e os outros depois, uns no dia oito e outros no dia treze.
Eu por acaso fiquei para a viagem de treze e custaram-me mais esses quatro
ou cinco dias do que quase a outra parte, porque aí é que nós pensávamos:
«eles já foram e nós aqui». Parecia que o tempo nunca mais passaua.» 12J

E o regresso a Portugal propriamente dito, como foi?
« ••• Posso-lhe dizer que fiquei decepcionado comigo mesmo ... eu disse

para mim: «Zé Gomes, estiveste na guerra, mereces uns meses de férias».
Mas ao fim de quinze dias eu já não podia estar em casa sossegado ...
comecei a agarrar nos jornais e a responder a anúncios e ao fim de um
mês estava empregado ...» 124

122 Soldado António Pinto.
123 Soldado Artur Fraga.
124 Furriel José Gomes.
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Parece ser comum a muitos, este desejo de rápida integração na norma-
lidade da vida, arrumando definitivamente um duro e exigente capítulo de
dois anos. Se antes da ida para África muitos encaravam a passagem pela
vida militar como uma obrigação e um dever, como um intervalo neces-
sário para depois se poder prosseguir a vida, com o regresso a Portugal,
chegava finalmente o momento de retomar essa normalidade. Sem aparente
necessidade de grande adaptação:

« ... Não houve um período em que precisasse de me adaptar. Cheguei
cá e comecei a trabalhar na construção civil, que já era aquilo em que
trabalhava quando fui para lá, e continuei ... » 125

Talvez a determinação genuína de recuperar os dois anos de juventude
deixados em África expliquem a pressa de retomar a vida; contudo, apesar
da experiência por que passaram, não deixavam de ser jovens, com algu-
mas preocupações e comportamentos comuns a todos os jovens:

« ... O regresso ... Passei a noite em Lisboa, fui a loja Porfírios.[. ..]
Depois, fui para Campanhã... Quando cheguei a casa, não estava lá nin-
guém ... andavam à minha procura em Lisboa ... » 126

Talvez não existisse uma premente necessidade de adaptação (por exem-
plo, do ponto de vista político ou económico não haveria grandes altera-
ções a assimilar) mas a verdade é que em dois anos muita coisa muda, há
alterações no quotidiano que é preciso integrar, há acertos que precisam
de ser feitos:

« ... No dia em que entreguei a farda e a arma, senti um grande alívio.
Não tinha ninguém à espera. Cheguei ao quartel, fiz a barba e tomei
banho. Fui o último a sair, vim para o comboio. Quando cheguei, estava
lá o meu irmão e já mal o conhecia. A minha mãe ... Tínhamos poucas
POsses. Ela foi toda aflita comprar carne e eu quis sardinhas! Foi porreiro!
No primeiro mês, lá no trabalho, tinha aquela mania do «pá» a falar. As
músicas não eram as mesmas, o vestuário era outro ... eu andava todo
ultrapassado. A minha mãe foi comprar roupa a correr para eu andar na
moda.»127

125 Soldado Carlos Pereira.
126 Soldado José Teixeira.
127 Soldado Fernando Galeão.
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Mas tudo com naturalidade, com a naturalidade inerente à juventude:
« ... Regressámos em Julho de setenta e três. Fiquei de férias e depois

regressei à empresa onde trabalhava; fui para Lisboa chefiar uma dele-
gação. Foi importante retomar as amizades que tinha cá deixado, a
namorada, a família ... foi uma coisa vivida quase com naturalidade. Foi
emocionante!

Lembro-me de ir entregar as roupas, foi um momento que mexeu
comigo ... a entrega do espólio, das coisas da tropa.: lembro-me de ter
ficado em silêncio, um bocado comovido. Era o final de uma etapa e o
começo de outra, esse acto simbólico da entrega do equipamento ... E pen-
sei: «isto acabou mesmo.» 128

Quanto à reacção de quem tinha ficado perante a chegada dos que agora
regressavam, os elementos da 32a companhia, como possivelmente todos OS

outros combatentes que iam retomando as suas vidas em Portugal após a
passagem pela guerra colonial, percebiam sentimentos algo contraditórios;
se por um lado registavam uma genuína alegria em quem te temunhava OS

seus regressos individuais ...
« ... Na altura, já estava na aldeia. As pessoas ficavam contentes quando

a gente chegava; notava-se que todos ficavam satisfeitos. De resto, as
pessoas nem se apercebiam se éramos dos comandos ou não; tínhamos
ido à tropa e acabou. Foi um prazer ... não tinha vontade nenhuma de lá
ficar... » 129

... também pressentiram, essencialmente após o 25 de Abril, alguma
reserva por parte de quem não esteve em África.

« ••• Até parecia que queriam dar medalhas àqueles que fugiram e con-
denar os que andaram lá. E hoje, o que estou a ver é mais ou menos isso.
Porque fugiu, porque este foi «anti», porque aquele era fascista e ficou ...
Quer dizer, os que andaram lá a sofrer na pele são os carrascos e os que
fugiram e andaram por cá, a esses é que querem dar os louvores e as meda-
lhas para porem no peito ... » 130

128 Furriel Jo é Monterroso.
129 Soldado arlos Pereira.
130 oldado Artur Fraga.
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Mas independentemente do que aconteceria após o regresso a Portugal,
o que animava os dias de muitos dos combatentes espalhados pelo mato
africano era a certeza - uma certeza relativa, algo semelhante a uma
crença e a certeza possível considerando que se está envolvido numa guerra
- que o dia do regresso inevitavelmente chegaria:

«O melhor momento? Olhe, foi quando soube que vinha embora. Con-
tava os dias que faltavam. Desde que cheguei até ao fim, havia sempre uma
folhinha com uma régua e um esquadro ... »131

«Sentia-se que ia acontecer alguma coisa»

Poucos meses após o regresso, ocorre o 25 de Abril; uma surpresa para
alguns mas não para todos:
. « ... Para o fim, já se notava muito o descontentamento ... Sentia-se que
la acontecer alguma coisa.» 132

Aparentemente, existia uma percepção de que algo estaria iminente, que
uma qualquer mudança estava em preparação:

« •.. Já sabia mais ou menos que ia acontecer [o 25 de Abril]. Houve
uma informação lá que ia acontecer qualquer coisa aqui .... Já se previa .
Eu, na política, nunca me tinha metido ... Mas os militares já sabiam, lá .
levou só mais uns meses, depois de chegarmos.» 133

Contudo, a esta consciencialização pós-guerra contrapõe-se um assu-
mido distanciamento das questões políticas no momento anterior ao
ingresso nos comandos e à ida para combate:

«•.• Politicamente falando, quando íamos para o ultramar, não tínhamos,
[consciência política], tirando os que estavam na universidade, que era o
caso dos oficiais, ou dos que estavam numa escola secundária pelo menos.

Fiz a quarta classe, em Trás-os-Montes e depois falaram-me: «ouça
lá, é melhor não ouvir a rádio Moscovo, que é proibida, e não falar do
regime nem nada que se pareça». Estive aqui no Porto algum tempo, antes

131 Furriel António humbo.
112 Soldado Fernando Galeão.
IH Soldado Io é Teixeira.
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de irmos para a tropa, e ouvi falar que no 10 de Maio se juntavam umas
pessoas na Avenida dos Aliados, mas tudo muito camuflado ...

Aliás, politicamente, se alguém nos foi abrindo os olhos foi o Alferes
Stoffel, não só com as músicas que cantava mas também com algumas coi-
sas que ele dizia: «Olhem que não quero ver nenhum de vós na polícia de
choque; se alguém precisar de emprego eu falo lá na fábrica, mas ninguém
na polícia de choque». Só os estudantes é que poderiam ter mais alguma
consciência, nós não.» 134

o que, de certa forma, se altera com a revolução; o 25 de Abril foi bem
recebido, permitindo a muitos adquirirem a consciencialização política e cívica,
que, até aí, o regime ditatorial reprimia. Mas, se o 25 de Abril é genuinamente
percepcionado como algo positivo e necessário, algumas das suas consequên-
cias são mal vistas por muitos dos elementos da 32", de tal forma que ambos
os sentimentos (alívio e felicidade, por um lado; decepção e preocupação, por
outro) transparecem nas declarações de muitos, interligados e inseparáveis:

«Mas depois houve o 25 de Abril. Senti o que toda a gente sentia: um
aliviar daquela carga que havia, da Pide ... e de não se poder falar. O melhor
foi a gente poder falar. Mas caiu-se numa falta de respeito ... E com isso
não posso concordar. A falta a educação.» 135

Ou também:
« ... Deu-se o 25 de Abril e aderi logo à revolução. Logo no 1o de Maio,

fui activista sindical. Dez anos depois, quando vi o rumo que isto estava a
levar, fiquei decepcionado. Hoje nem votar vou ... Foi uma ilusão, o 25 de
Abril. No primeiro 1o de Maio estive no Porto e foi das coisas mais bonitas
que me lembro. Pensei que íamos fazer uma sociedade porreira. Agora, já
não sei se vai a tempo ... » 1 6

Resumindo o espírito aparentemente prevalecente, toda e ta década
depois:

«Vi o 25 de Abril como uma coisa boa, uma boa liberdade. é pena
que hoje se esteja a perder isso ... » 137

134 Soldado Domingos alheno.
!]5 Soldado Alfredo Pereira.
116 oldado Fernando Galeão.
117 oldado António Pinhal.
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Foi também com o 25 de Abril que se tornou possível contextualizar,
reflectir e, nalguns casos, questionar as decisões políticas que determinaram
a passagem de cada um pela guerra colonial e a própria legitimidade dessas
decisões e dessa guerra:

«.•. Depois [do 25 de Abril] começaram-se a fazer as confrontações ...
só quando começaram a surgir as notícias nas televisões ...

Realmente, andámos ali a gastar fortunas, a gastar meios humanos, que
é a matéria mais cara que existe, devastámos lá populações inteiras sem ter
nada a ver com a guerrilha ... Não senti nada na consciência. Nada, cumpri
o meu dever, fui treinado para isso desde pequeno, no padre, na escola ...
Só quando o alferes Loureiro começou a dizer: «Cuidado, que isto não é
como tu pensas», e que comecei a meter travão. Mas senti revolta quando
comecei a perceber que andávamos a cometer erros - eu fiz mal mas con-
victo que estava a cumprir o meu dever - revolta perante os governantes,
perante os superiores que me conduziram em erro> 138

Com o 25 de Abril, alcançou-se um maior conhecimento, uma visão do
mundo mais abrangente, uma outra percepção da realidade:

« ••• Soube mais de política depois do 25 de Abril. Até lá, sempre tinha
pensado: África é nossa.» 139

Terá sido esta a perspectiva da maioria, apesar de haver pessoas para
quem essa consciencialização teria sido anterior e independente da abertura
proporcionada pela revolução;

« ... O 25 de Abril e a independência das colónias foi uma coisa em
que sempre pensei. Sempre imaginei que fosse acontecer mais dia, menos
dia... Falávamos disso e até tínhamos testes escritos, no curso. «Como
víamos aquilo tudo» era uma das perguntas. E eu até disse um dia ao meu
instrutor: «Isto, um dia, tem a independência. Não há impérios eternos».
Eu sabia.» 140

Existe, portanto, uma certa ambivalência a marcar o discurso de alguns
dos elementos da 32" quando o tópico é a revolução portuguesa:

1J8 1° Cabo Ilídio Rossas.
1.l9 Soldado Joaquim Dias.
140 Soldado Manuel Seabra.
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« ... o 25 de Abril foi bom, meteu-nos mais dentro de dizer que África
era África e Europa era Europa. Mas houve coisas a seguir que acho que
se desviaram muito do que devia ser, do ideal... » 141

É, então, com alguma naturalidade que as conversas sobre o 25 de Abril
geralmente acabam por desembocar num assunto que para alguns destes
homens é menos ambivalente, um assunto perante o qual as certezas são
mais firmes e convictas, mais intransigentes, para todos os que a ele se
referem: o 25 de Novembro.

«Nós tivemos duas ditaduras: a do Salazar, que eles queriam eliminar e
outra depois do 25 de Abril, porque tivemos lá durante dois anos o partido
comunista. Se não fosse o 25 de Novembro, se calhar estávamos pior do
que com o Salazar. Depois houve o 25 de Novembro e alguns elementos

h· . I' 142da minha compan la esttueram a... »

Ou, de forma ainda mais peremptória:

« ••• Na altura, achei muito bem, achei que era das coisas melhores que
se fizeram neste país, o 25 de Abril. Como, na altura, achei muito bem
que se fizesse o 25 de Novembro. Se fosse ao contrário, se voltasse ao
mesmo, ao antes 25 de Abril, também não me chateava nada, absoluta-
mente nada, podem-me chamar o que quiserem ... » 143

O discurso adquire alguma emotividade quando se abordam as memó-
rias do 25 de Novembro, até porque alguns membros da 32' participaram
activamente nesses acontecimentos, prevalecendo nas suas afirmações uma
sensação não apenas de pertença e orgulho mas também de dever cum-
prido e consciência tranquila, por terem correspondido afirmativamente, e
de forma decisiva, ao que consideraram ser um imperativo histórico. Uma
participação que, de certa forma, se assemelhou a um regresso à guerra.

« ••• Identifiquei-me com aquilo que íamos fazer [25 de Novembro].
Havia capitães, que de uma noite para a outra passavam a brigadeiros
e generais, havia uma tomada do poder pela esquerda radical ... havia uma
grande desorganização no exército e na tropa.

141 Soldado Artur Fraga.
142 Soldado Artur Fraga.
143 Soldado Fernando Perdigão.
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Eu t: '_ rui um dos que fiz o assalto ao quartel de Monsanto. Foram ques-
toes militares e políticas, as duas ... Naqueles quatro dias foi como voltar
a guerra ... foi de tal maneira voltar à guerra que a minha falecida mãe e a
mznha mulher _ porque ficámos sem contacto com a família - tiveram
zue ir para o quartel-general saber onde é que a gente andava. Depois
Ouve aquela notícia de que tinham falecido dois comandos ... está a ver,

a família por aí acima ... não havia contactos, não havia nada.vr"

Este mal-estar relativamente a algumas questões militares é, na verdade,
transvers I " dia a vanos iscursos,
d « ... O 25 de Abril, na minha opinião, não foi feito por causa dos solda-
,os como eu e os outros, a eles não lhes interessava isso ... eu achei bem que

tlvesse íd 'I d demid aconteci o mas havia outras razões ... [oi para aque es a aca emta,
e ~m determinado posto já não irem lá para o ultramar; esses é que iam

arrzscar - , -' de ná 145e nao queriam. Nao [oi por causa e nos.»

Aliás e' - d I f id d ,-' d, uma questao e ta orma senti a que esperta posiçoes VInca as:,>. Sou anti-25 de Abril, porque não foi feito para o povo. Foi para os
;'zlttares de patente. O povo está pior. A única coisa boa foi a liberdade de
tzer certas coisas. Isso foi bom. Houve alguns desses militares que foram

Promovidos de um momento para o outro, deixaram de ir para o ultramar
: fi~aram aqui a ganhar o mesmo. E a independência foi mal dada, não
eVla ter sido feita assim. O povo de lá está pior, há ainda mais miséria.» 146

b Este período pós-regresso (englobando o 25 de Abril e o 25 de Novern-
drol foi para todos um momento histórico conturbado, de rupturas e
,esc~bertas, de esperanças e decepções; um momento obviamente expe-
flenclado por cada um de forma diferente, de acordo com as convicções
e expectativas pessoais. E as actuações individuais, nesse contexto, terão
consolidado auto-descobertas e aprendizagens:

« ... Veio o 25 de Abril e eu, que penso que tinha despertado para alguns
aSPectos de liderança, liderei a comissão de trabalhadores da fábrica onde
trabalh D . 'h id: daua. epois fui despedido e tive que recomeçar a mm a Vl a e novo--144 S I

141 o dado Fernando Perdigão.
Furriel António Chumbo

I~ S .'
oldado António Pinto.
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Vivi tudo muito intensamente: nós viemos em Julho de 73; houve o
16 de Março aqui em Caldas, que eu acompanhei pois já tinha um pouco
mais de consciência das questões políticas; veio o 25 de Abril e apanhou-me
com 25 anos, tinha casado há cinco dias ... Foi um período interessantís-
simo ... fui eleito pelos colegas para a comissão de trabalhadores, entrámos
em auto-gestão e estava a liderar a empresa, aquilo tudo em meses ... ainda
fui fundador de um sindicado da indústria alimentar» 147

... mas, por outro lado, contribuíram para o reforço de posturas e filo-
sofias de vida:

« ... Passados uns meses, ocorreu o 25 de Abril e vi-me envolvido noutra
guerra. Tive problemas complicados. Como regente agrícola, era o respon-
sável por uma parte da gestão daquela gente toda. Depois do 25 de Abril,
houve uma grande balda. E eu disse a todos: «O 25 de Abril foi muito
bom mas isto não é uma balda, torna-nos mais responsáveis a todos». As
chefias entravam às 10.30 e eu disse que tinham que entrar às 8.30, como
os outros trabalhadores. Quiseram-me sanear.

Um dia, quando ia para entrar no serviço, tinha dois guardas florestais
a barrar-me a entrada. Parei, meti a primeira, acelerei a fundo, eles fugiram
um para cada lado e eu fui trabalhar normalmente para o meu gabinete.
Regressámos [da guerra] com uma nova atitude para a vida: não nos ver-
gávamos com facilidade.» 148

Em comum, o facto dos comportamentos e posturas de cada um reflec-
tirem de forma mais ou menos evidente a aprendizagem de vida adquirida
nos dois anos de passagem pela guerra colonial; a capacidade de liderança
ou a intransigência perante a adversidade, testemunhadas nas declarações
anteriores, seriam certamente características inatas e, por isso, presentes
desde sempre na personalidade.

Mas terá sido a experiência extrema da passagem por uma guerra que,
como os próprios referem, terá contribuído para potenciar essas carac-
terísticas, tornando-as mais vincadas, mais prementes, mais acutilantes;
neste sentido, estes homens não terão vindo da guerra com novas perso-
nalidades, antes com personalidades mais definidas, mais apuradas, mais

147 Furriel José Monterroso.
148 Furriel Pedro Baptista.
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direccionadas, mais focalizadas. E a turbulência por que o país passou
logo após o regresso da 32a a Portugal permitiu-lhes exteriorizar, e de certa
forma testar, essa versão clarificada e pragmática, assertiva e positivista,
de si próprios.

«Não tenho o que me martirize»

Regressaram todos, como desejado; como prometido. Mas se é verdade
que todos terão regressado um pouco diferentes em relação ao que eram
q.uando partiram, houve alguns elementos da 32a que regressaram espe-
cIalmente diferentes, especialmente vulneráveis, especialmente marcados:
os feridos graves.

Em nenhum outro caso como no destes homens a transformação da
vida foi tão radical, tão decisiva, tão marcadamente presente em cada um
dos dias que se seguiram ao regresso a Portugal; tão presente ainda hoje,
neste momento:

« ... Eu ia no primeiro grupo. Chegámos a Montepuez, recebemos as
armas e fomos para a primeira intervenção. Continuámos em coluna auto,
mas já levávamos armas. E foi aí que sofri o meu acidente. A fazer pro-
tecção a outra tropa. Pisei uma mina. Íamos ao lado da coluna e pisei-a.
O calcanhar ficou desfeito e tive que vir embora.

Hoje sou amputado. Ficou a camaradagem. Estava habituado a um
modo de vida activo, que já não consegui continuar a fazer. A vida no
campo. Mas entretanto, vieram as máquinas e consegui continuar na agri-
cultura. Nunca me senti revoltado. Hoje, nos hospitais, quando vou aos
tratamentos, vejo lá muita gente nova. Amputada, vítima de acidentes ...
Sem guerra. A estrada mata que parece uma guerra.» 149

Ê assim, com simplicidade e distanciamento, com resignação e valentia,
que se aceita uma amputação; com sabedoria, também:

« •.. Com aquela idade, temos a ideia que vamos mudar o mundo ... Mas
depois é o mundo que nos muda a nos> 150

149 Soldado Manuel Seabra.
150 Soldado Manuel Seabra.
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Efectivamente, o mundo muda os homens; o mundo e o acaso, o infor-
túnio, o destino.

«... Ele pegou no carro, era uma recta grande e depois tinha uma ponte
estreitinha ... Vínhamos pela recta abaixo, a uns 120 km por hora, os
homens todos em cima ... Travou quando eu o avisei por causa da ponte ...
A Berlier virou. Fomos aos tombos ... Fiquei com o braço preso e dei cabo
da perna... Vi o radiador a deitar água e estiquei o braço para fechar a
fuga... tentei pôr-me de pé ... foi quando vi que tinha a perna esfacelada.

A pessoa, quando se aleija, quer é ficar bom, sobreviver. Fiquei numa
enfermaria com outros aleijados Via-se de tudo. E só ao fim de algum
tempo é que percebi como estava Estava a olhar para outros sem pernas,
sem braços... Nessa altura sentimo-nos desamparados. Vai-se buscar o
ânimo ao sorriso de um colega ao lado, de um enfermeiro ...

Foi muito difícil ... E o tratamento foi complicado. Com poucas con-
dições... Depois, voltei para a vida civil. Não mudei muito. Estava no
comércio e continuei. A pessoa sente-se sempre fragilizada fisicamente,
quando passa por uma coisa destas. Casei e tive que ultrapassar, com a
minha mulher, o problema. Mas com o tempo, acabei por fazer a vida
normal... Ultrapassa-se.

Se gostei de ir? Não, não gostei. Se tivesse podido, não ia ao Ultramar.
Mas não seria capaz de fugir... A guerra existe por todo o mundo. E há-de
haver sempre.» 15 J

Momentos, simples e imprevisíveis momentos, que definem e decidem
o futuro, que reconfiguram uma vida; e para um jovem de vinte e poucos
anos (especialmente para um comando de vinte e poucos anos), o futuro
parece longínquo, a vida parece interminável; demasiado tempo, portanto,
para transportar uma dor, uma limitação física, uma deficiência. Ainda
assim, transportaram-nas.

Mas não foram apenas os acidentes e as imprevisibilidades, os azares,
que causaram mazelas físicas, que devastaram saúdes férreas, que provo-
caram consequências, que desencadearam limitações. Houve outras cir-
cunstâncias a interferir; a alimentação, por exemplo:

« ... Eu comi 295 rações de combate. Tenho tudo escrito. Isso deu-me
cabo do estômago. Quando cheguei, o médico disse-me que eu estava a

151 Soldado Manuel Duarte.
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cair para o chão. Tinha três úlceras no estômago. Disse que eu ia morrer.
E eu respondi-lhe: «Andei na guerra e não morri e agora diz-me que vou
morrer? Deve estar doido». Primeiro, deixei de fumar. Depois, de beber
café e bebidas alcoólicas. Estive a cozidos e grelhados durante três meses,
deu-me um pó para tomar. E cá estou.» 152

Outras marcas, visíveis, que ainda hoje se mantêm, mais prosaicas mas
bastante simbólicas, são as tatuagens que muitos militares realizaram antes
de irem, durante a campanha ou depois de regressarem.

«••• Dava a impressão de que a gente tinha que vir de lá com o selo ... » 153

Seria a forma de identidade e consolidação de um certo conjunto de
valores, um símbolo de orgulho e pertença; mas também uma forma
de expressão íntima e emotiva, numa época em que a expressão individual
era condicionada:

« ••• As tatuagens: O crachá dos comandos, a sereia, que representa
o mar; o «Santo» da série de televisão ... na equipa tatuámo-nos todos,
era um filme de que gostávamos; um punhal; um coração, «amor de pais»
em homenagem aos pais. A saudade, estar longe ... doía ... e era uma forma
de os sentir mais próximos.» 154

Na verdade, as tatuagens poderiam representar uma forma de afirma-
ção, uma declaração pública de interesses; mas também configuravam um
esforço ingénuo e intuitivo em manter uma ligação, ténue mas significativa,
uma proximidade palpável, com aquilo que para cada um mais importava.
Tatuar, por exemplo, o nome de uma namorada era um desafio lançado
ao destino mas também um consolo, simultaneamente uma afirmação de
confiança e um conforto.

Concluída a guerra e satisfeitos os objectivos que estiveram na sua ori-
gem, as tatuagens permaneceram como consequências visíveis e ostensivas
desse período, uma espécie de troféus de sobrevivência; mas não só: para
alguns, talvez continuassem a resumir a essência das suas vidas, apontando
para aquilo que maior significado tinha nessas mesmas vidas (antes, durante

-----152 Soldado Alfredo Pereira.
113 Soldado Carlos Pereira.
154 Soldado António Pinto.
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e após a guerra); um lembrete de tudo daquilo por que tinham passado e a
que tinham sobrevivido; porque as circunstâncias poderiam mudar muito
mas existiriam sempre elementos estruturantes permanentes e estáveis.

Mas para além destas consequências externas e visíveis, existirão outras,
mais difusas e insidiosas, menos palpáveis, menos concretas, menos con-
fessáveis.

« ... Quando ouço falar de stress de guerra, stress de não sei quantos,
stress daqui e dacolá eu devo ser uma pessoa fora desse contexto porque
eu não tenho stress de nada ... » 155

Se para alguns as consequências psíquicas provocadas pela passagem
pela guerra nunca existiram, para outros, tendo existido, foram de curta
duração:

« ... O que mudou na minha vida? Nada de especial. Um ano e meio
depois de ter chegado, tive depressões. Eu ia à caça e se me esquecesse do
cantil de água voltava a correr para o ir buscar porque não aguentava.
Mas foi só nessa altura.» 156

Afinal, os comandos eram uma tropa de elite; havia uma preparação
muito rigorosa e exigente, nomeadamente a nível psicológico; e, depois,
as condições que tinham no terreno eram muito diferentes das da restante
tropa, por exemplo a nível de mobilidade ou do repouso; teoricamente, a
preparação seria de tal forma rigorosa que não deixaria grande margem
para dúvidas morais ou oscilações psicológicas.

« .•• Dei tiros para me defender. Matei ou não ... Não quero recordar
isso. Houve operações em que ficámos bem apertados. Recordo-me sem-
pre disso. Mas eu sei que fui militar, fui preparado para lidar com isso .
E encontro força para o ultrapassar. Essa coisa do stress pós-traumático .
acho uma treta! Há pessoas que dizem que tiveram e nunca saíram dos
gabinetes ... Não acredito nisso.w=?

Independentemente da preparação, não deixam de ser homens corn
emoções e dúvidas e apreensões semelhantes às de todos os outros homens;

155 Soldado Fernando Perdigão.
156 Furriel António Resende.
157 Soldado António Pinto.
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por mais vigoroso que tenha sido o treino, não deixam de ser homens vul-
neráveis. Contudo, passaram quarenta anos e muito terá sido esquecido ou
ultrapassado; o que não o foi, muitas vezes permanece guardado no íntimo
de cada um; há sentimentos que mesmo passados tantos anos não se podem
ou não se conseguem exteriorizar.

Se alguém ainda sofrerá, passados todos estes anos, com a passagem
pela guerra colonial é algo que apenas o próprio saberá; mas é verdade
que passaram quatro décadas e a passagem do tempo tende a sublimar a
memória, atenuando o negativo e destacando o positivo (de tal forma que,
por vezes, o positivo poderá eliminar o negativo). Esta é, pelo menos, uma
certeza que todos tentam transmitir, uma certeza em que muitos acreditam.

«••. Não tenho o que me martirize, nada de negativo, acho que nào,» 158

«E dormi descansado»

É uma pergunta crua e violenta, intrusiva, polémica; também uma per-
gunta algo inábil, de quem não conhece na primeira pessoa a realidade da
guerra, de quem não passou por lá; ainda assim, é uma pergunta que foi
feita: «Tem ideia de quantas pessoas terá matado na guerra?» E das várias
respostas recebidas (quando houve respostas), apenas uma, repetida por
v' .anas pessoas, causou alguma estranheza, pelo inesperado:

« ••• Não sei se cheguei a matar alguém.»

Elementos de uma tropa de elite passam dois anos envolvidos numa
guerra e não têm a certeza de ter matado alguém? Poderá ser uma convic-
ção autêntica, mesmo um facto concreto. Ou poderá ser uma mera estra-
t' .egia, consciente ou não, para enfrentar a realidade, acomodar o passado e
seguir em frente, tão genuína e compreensível como a estratégia adoptada
pelos camaradas de companhia que aceitaram frontalmente o facto de
terem causado a perda de vidas humanas.

Independentemente das privações e dos sacrifícios por que cada um pas-
sou ou dos adiamentos de planos e projectos a que cada um foi forçado,
a Convicção de ter activamente provocado a morte de pessoas (mesmo que
racionalizada e contextualizada não apenas pelas condicionantes sociais,

158 S 1o dado Domingos Calheno.
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políticas e mesmo culturais da época mas, principalmente, pelo facto óbvio
de se estar em guerra) tenderia a ser a consequência individual da passagem
pela guerra que mais dificuldades poderia levantar no balanço íntimo que
cada um obrigatoriamente faria dos actos cometidos e da postura adoptada
em tempo de guerra.

Mas, talvez devido à intensidade e eficácia da preparação a que foram
submetidos ou à convicção de que desempenharam uma função patriótica
ou à crença de que não poderia ser de outro modo nem havia alternativa
«Se não mato, morro», este aspecto parece ser encarado com certa tranqui-
lidade; entre a esperança de não ter morto ninguém e a aceitação de que
se matou, cada um parece conviver bem com os seus actos. De tal forma
que ninguém fala em arrependimentos:

« ... Não estou arrependido de ter ido lá fora, apesar de me ter custado;
aprendi muita coisa.» 159

Sem arrependimentos, portanto: isso parece claro; apesar de as cons-
ciências poderem não estar totalmente tranquilas:

« ... Consciência pesada todos nós tínhamos, lá... e aquele comando que
lhe disser que não tinha a consciência pesada, está a enganá-lo; consciência
pesada todos nós tínhamos ... » 160

Há, portanto, uma capacidade, que por vezes se confunde com uma
necessidade, em que estes homens parecem exímios: a de retirar algo posi-
tivo de uma experiência potencial e intrinsecamente negativa; e conseguir
que essa carga positiva prevaleça. E falam daquelas que consideram as
consequências positivas desta experiência de vida ora com naturalidade,
ora com orgulho; mas sempre com enorme convicção.

« •.. Julgo que os comandos contribuíram muito para o desenvolvi-
mento da minha forma de estar, da minha personalidade e de muitos dos
valores que continuo a defender, sobretudo os valores da disciplina, do
respeito; acho que isso se nota pela vida fora e dou-me muito bem com
eles.» 161

159 Furriel António Chumbo.
160 Soldado Fernando Perdigão.
J61 Soldado Domingos Calheno.
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Mas, concretamente, quais as consequências positivas da passagem pela

32\ pela guerra colonial?
«••. Valorizo muito aquela passagem ... Terá consolidando algum «modus

operandi», digamos assim, uma maneira de estar, consolidou algumas coi-
'": Em termos de organização, sou um bocado perfeccionista e penso que
ISSO se acentuou um bocado lá, a importância das coisas serem bem feitas.

A herança para mim é positiva; a passagem pela tropa, sobretudo pela
32Q

• Não sei como é que foi nas outras companhias mas a ideia que eu
tenho é que em algumas delas não foi igual...

Continuámos a fazer os almoços e ainda é notório para as pessoas ...
Foi muito marcante; do ponto de vista individual, isso faz parte dos meus
activos bons.. 162

Mais:
« ... Continuo a acreditar e confiar nas pessoas; confiávamos naqueles

que estavam connosco, porque aqueles que estavam connosco mereciam
a nossa confiança. Por outro lado, todo o treino que tivemos leva-me a
enfrentar a vida, o quotidiano, os problemas, com muita naturalidade,
a não estar a pôr problemas à distância; os problemas surgem quando têm
de surgir e a gente enfrenta-os e supera-os; nunca sofrer por antecipação,
as coisas quando surgirem, surgem e se tiverem de ser resolvidas, resol-
vem-se.» 163

A solidez da amizade e da solidariedade estabelecida entre compa-
nheiros, a auto-confiança conquistada e a confiança sentida nos outros, a
capacidade de relativizar os problemas e manter a serenidade perante as
adversidades, a tranquilidade de saber ter cumprido um dever, são algumas
das heranças frequentemente mencionadas como mais prementes e valori-
zadas, mais sentidas, mais preciosas. Mas há quem vá ainda mais longe ...

«... A minha filha é professora. Concorreu para todo o lado e ficou
colocada longe de casa. Ficou o ano inteiro em casa de um amigo meu
comando e nem um centavo ele quis para a água ... Nada. «A tua filha é
como se fosse minha» disse-me. E ela sentia-se em casa> 164

162 F 'Iurne José Monterroso.
163 Furriel Carlos Lunet.
164 S Io dado Fernando Galeão.
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E toda esta mescla de sentimentos e sensações acaba por se materializar,
para muitos, numa nova postura perante a vida, numa forma diferente de
encarar o mundo e interagir com ele.

« ••• A pessoa vem para a vida com ganas de viver e resistir. [...} Aquilo
nunca se perde, esse sentimento de justiça. A solidariedade, a ajuda, a parte
humana de cada situação ... Tem-me ajudado irnenso.w'=

Essa alteração de perspectiva e filosofia de vida, intuída por alguns e
efectivamente sentida por muitos outros, mas que nem todos admitem ou
verbalizam, acaba por ser difícil de definir e concretizar em palavras, de
descrever. Ou talvez não:

« ... E trouxe para a vida civil a ideia de respeitar os outros.»J66

Respeito pelos outros e uma maior humanização.
« ... Sim, trouxe-me mais humano [a passagem pela guerra] ... Nós fomos

treinados para matar e, na altura, éramos cegos. Mas depois a gente come-
çava a ver. .. «Esta pessoa morreu porquês» 167

Uma clarificação sobre o que é determinante, o que conta mais, o que
faz a diferença.

« ... Foram os melhores e os piores momentos da minha vida. [... } Os
comandos mudaram-me. Um bocado. Sempre fui sociável, mais pela
positiva que pela negativa ... Mas regressei um homem a praticar mais a
camaradagem e a solidariedade. O carácter, a lealdade vêm-me sempre
à cabeça ... E tento seguir aquilo sempre» 168

Durante dois anos, desce-se ao inferno, faz-se parte do inferno, provoca-
-se o inferno, vive-se o inferno; e depois, quando se regressa?

« ... Quando cheguei a casa, abracei o pai e a mãe. E dormi descansado.» 169

Como afirmou Heraclito: «A guerra é mãe e rainha de todas as coisas; a
alguns transforma em deuses; a outros, em homens; de alguns faz escravos;
de outros homens livres.»

165 Furriel Pedro Baptista.
166 Soldado António Pinhal.
167 Soldado José Fernandes.
168 Soldado Fernando Galeão.
169 Soldado António Pinto.
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«Laços para a vida toda»

Passar por uma guerra deverá ser up1a luta íntima e silenciosa, per-
manente, para manter o ânimo e a sanidade, uma luta constante para
Conseguir distinguir o certo do errado; deverá ser como entrar num
mundo muito particular em que se pode perder tudo, em que algumas
regras de convivência estão suspensas e outras adquirem uma impor-
tA . .anCla desmesurada, um mundo em que algumas vidas parecem não ter
qualquer significado e outras valem tudo; deverá ser como estar preso
num mundo dentro do mundo, em que o verdadeiro mundo deixou
de Contar, de existir, foi suspenso. E como sobreviver a tudo isto? Em
equipa.

«... Foram dois anos que representam uma vida. Sempre juntos e a
depender uns dos outros, fez-nos criar laços para a vida toda.» 170

Talvez por isso o impacto destes dois anos tenha sido tão intenso:
porque foram para África como indivíduos, predominantemente centra-
dos em si e alheados de quem estava ao seu lado, mas regressaram não
apenas como indivíduos mas também como parte de algo mais vasto, de
~ma companhia, de um grupo de homens em que o outro passou a ser tão
Importante como o eu. Independentemente das especificidades e diferenças
de cada um, passou a existir uma estrutura comum a todos, indefinida e
pouco palpável mas muito intensa, que aproximou e vinculou estes homens
de uma forma particularmente veemente; da partilha de experiências e
medos, de intimidades e segredos, de sacrifícios e sucessos nasceu uma
~nião, uma camaradagem, que tornou possível a superação das limitações
llldividuais. Dos testemunhos escutados, depreende-se que não se tratou de
lida. dissolução do individual no grupo mas antes do reforço da individua-
l ade no contexto de um grupo; o que fortalece o grupo, e portanto cada
um_dos seus componentes, é precisamente o respeito pela individualidade

e nao a sua anulação.
Mas que contribuiu, afinal, para a formação deste espírito, para o

e~tabelecimento destes laços? Por que motivo. as condições extremas da
VIVA . . d dencia de uma guerra permitiram, nesta companhIa e coman os em
específico, uma aproximação sem precedentes nas vidas destes homens e

170 Soldado António Pinhal.
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o fortalecimento de um sólido espírito de grupo, quando é espectável que
em situações extremas subsista sempre a tentação da afirmação da indivi-
dualidade, da imposição da lei do mais forte?

Talvez comece pela camaradagem que se constrói
« ... Até a camaradagem se aprende nos comandos. Se eu errar, este vai

pagar pelo meu erro. Errou um, paga tudo. Este é o espírito. E isso nunca
mais se esquece.w'?!

... pela intimidade que se estabelece ...
« ... O que nos une, quarenta anos depois? A amizade, as dificuldades

que nós passámos... dormíamos numa barraca com mais vinte e tal...
mesmo das mulheres dos nossos amigos, conhecíamos as histórias todas,
contávamos a vida uns aos outros ... »l72

Talvez se devesse à co-responsabilização que existia no interior da com-
panhia:

« ... Aquilo vinha do comandante, dos oficiais ... Tentavam transmitir ...
Diziam: «Meninos, para o mato quem é que vai? A equipa ... Porque é
que para os copos também não há-de ir a equipa? Quatro homens, bem
treinados, mesmo nos copos, são quatro ... faz-se mais asneira mas há mais
possibilidade de defesa, já não se viram para nós assim com facilidade»
E quando um fazia uma asneira e éramos chamados:

- Tu fizeste?
- Fiz
- Não, fui eu.
- Foste tu?
- Fui.
- Não, quem fez fui eu.
Eles sabiam que só tinha sido um, mas tinham que mandar prender

a todos ... » 173

... à forte disciplina instaurada e aceite como necessária, praticada no
quotidiano:

171 Soldado Alfredo Pereira.
172 Soldado José Fernandes.
173 10 Cabo Ilídio Rossas.
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« ... Não tem a ver comigo nem tem a ver com quem fez parte da com-
panhia, tem a ver com a disciplina e a auto-liderança que nos foi dada. »174

... à união que se estabeleceu, baseada na igualdade, na solidariedade,

na irmandade:
« ... Naquela operação, então, numa das refeições eu já vomitava tudo e

o capitão Carapeta não me deixou ir. Isso para mim teve muito valor. Ele
Podia ter decidido diferente. Tinha um aspecto muito humano e era amigo
dos soldados. E incutiu isso nos oficiais e em nós. Conversava connosco.
Isto fez com que a nossa companhia se tornasse muito unida.w'í"

Talvez se devesse ao orgulho por fazer parte de algo que, para o bem e
para o mal, não estaria ao alcance de todos:

« .•• A sensação é de dever cumprido, muito orgulho em ter sido
comando; acho que não era para todos, não era para todos ser comando,
não esteve ao alcance de todos ...» 176

. ... à aproximação entre pessoas que enfrentam um pengo comum,
Iminente:

« ... Foram dois anos e meio que, praticamente, me afastaram de muita
coisa que poderia ter sido diferente ... marcou-me, marcou-me muito. Os
meus pais estavam sempre com receio que me acontecesse alguma coisa;
esta história de me entalarem entre a camioneta, eu nunca contei nada ...
Fiquei durante muitas horas desmaiado, em muito mau estado, mas
felizmente ... » 177

, Talvez se devesse, simplesmente, à proximidade forçada mas desejada,
a certeza de se pertencer a uma vasta família, em que os actos de cada um
determinam o bem-estar de todos os outros:

« ... É uma família que existe; há casais, casados, que não viveram
tanta tempo juntos como nós vivemos; os trinta e tal meses que lá esti-
vemos, mantivemo-nos sempre juntos, de dia e de noite. Muitas vezes,

-174 Soldado Fernando Perdigão.
175 F . Iume António Aires.
176 F . Iurrie Carlos Lunet.
177 F . Iurne António Chumbo.

79



estávamos a dormir e sentíamos porque havia conhecimento de causa
mas também havia medo e receio quando havia aquelas operações em
que éramos atacados ou emboscados ... ou quando os morteiros estavam
a cair sobre nós ...

Para dormir não tínhamos lá nenhum colchão, dormíamos todos no
chão, encostados uns aos outros, a sentir o coração do colega que estava
ao lado; àqueles que tinham menos receio o coração batia com calma; e a
gente sentia aquele que estava mais alterado do que os outros. Estávamos
deitados encostados uns aos outros e o coração «bum, bum, bum». Trinta
e tal meses, dia e noite, aquelas horas todas, aqueles minutos, aqueles
dias, aqueles meses e aqueles anos, que estivemos ali... É uma ligação para
a vida.» 178

Passados todos estes anos, ficou a certeza de que se venceu a adversi-
dade, que se venceu o medo; e essa certeza é algo que não se perde, é uma
conquista para a toda vida:

« ... Enfrentei sempre o medo, mas ele estava sempre presente.» 179

Fica a certeza que tudo quanto foi suportado apenas o foi porque ao
lado havia quem ajudasse a torna-lo suportável.

«... O que nos une, hoje é aquilo que foi na altura um grande espírito,
o sacrifício que todos passámos juntos, os momentos difíceis que pas-
sámos juntos que só foi possível passar porque estávamos todos unidos;
os momentos divertidos, os bons momentos, os momentos mais ou menos
alegres, as farras e outras coisas mais ... »180

Independentemente do que cada um experienciou, há traços comuns e
legados partilhados, certezas que ficaram. Nalguns casos, o reconhecimento
é particularmente profundo:

«Se não tivesse ido para a tropa, era capaz de ter enveredado por outros
caminhos ... A pobreza leva a certas coisas... Mesmo sendo muito pobre,
a tropa ensina-nos que podemos ser alguém na vida.» 181

178 Soldado Artur Fraga.
179 Furriel António Aires.
180 Furriel Carlos Lunet.
181 Soldado António Pinto.
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Noutros abordam-se perspectivas menos consensuais, menos óbvias:
«As mulheres dos militares é que sofrem muito ... e os filhos. Se soubes-

sem o que as mulheres e os filhos sofrem ... )}182

d
' Mas, independentemente da forma como cada um resolveu os seus
llemas ' " 'A", processou as suas memonas, aceitou as expenenClas negativas

e Positivas, incorporou as mudanças por que passou na sua personalidade e
na sua vivência, há uma certeza (consciente ou não, verbalizada ou não)
que,parece ser transversal a todos, uma certeza já enunciada por Platão há
mUlto ' Is secu os: «Apenas os mortos conhecem o fim da guerra.)}

As memórias permanecerão para sempre em cada um, como cenas de
um filme (de um Platoon pessoal e íntimo, em que por vezes se foi prota-
gonista, outras realizador, outras argumentista, outras mero figurante) que
poderão - " d ' - d_ ou nao _ ser revisita as vez apos vez, que nao esaparecem
~esmo .q~ando não são vistas, quando não são recordadas, quando não
ao revIvIdas. Estão lá, no âmago de cada um; e lá ficarão, para sempre.

-182 S
oldado Ilídio Lázaro.
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CAPÍTULO DOIS

OS OFICIAIS

«A sorte protege os audazes»

Será certamente enriquecedor traçar de forma mais detalhada o
perfil de cada um dos sete homens que constituiu o grupo de oficiais
da 32a Companhia de Comandos. Afinal, são eles, na sua diversidade
e especificidade, que representam todos os elementos que formaram a
companhia, espelhando eles próprios a diversidade de personalidades,
percursos, expectativas, apreensões, condicionalismos e objectivos que se
cruzaram na 32a

; foram, também, eles que aglutinaram todas as diferen-
ças expectáveis no seio de um grupo de quase duas centenas de homens,
atenuando divergências e obliterando focos de conflito, aproximando
visões opostas, promovendo consensos, fomentando um convívio intenso
e enriquecedor, o que estará na génese da forma emocionada como a
companhia, quarenta anos mais tarde, ainda é vista e sentida por aque-
les que a integraram. Como indica o Código Comando: «Porque é sua
constante preocupação agir como verdadeiro comando, tem nos seus
chefes ou comandantes a mais segura confiança e a mais acrisolada [é.»
Especialmente quando essa confiança não é imposta mas conquistada
no dia-a-dia.

O modo comprometido e centrado como os oficiais se uniram em torna
de um propósito comum, conciliando divergências e apurando proximi-
dades, sintetiza em si mesmo a harmonização de perspectivas que viria a
ocorrer, em maior escala, no interior da companhia, abrangendo todos OS

seus elementos. E sendo o curso de comandos muitas vezes visto de forma,
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~implista, como uma tentativa de «lavagem cerebral» ou «reprogramação»,
e curioso verificar que as personalidades individuais, as características
verdadeiramente intrínsecas, não foram «dissolvidas» ou «atenuadas» na
esmagadora maioria dos casos; terão sido não apenas mantidas, mas, de
c:rta forma, apuradas e direccionadas, adquirindo um sentido, um propó-
SIto, um contexto.
_ Nesse sentido, o espírito de grupo, o sentimento de pertença e integra-
çao, de respeito pela individualidade, terá prevalecido sempre, ocorrendo
uma adaptação entre comandantes e comandados, numa simbiose que a
todos beneficiou e a todos marcou de forma indelével. Disto resultou não
apenas o benefício dos elementos da companhia numa perspectiva pura-
mente humana _ ao nível do enriquecimento individual, por exemplo -
~as, também, a elevação da companhia a um estatuto ímpar do ponto de
VIsta militar, já que foi uma das duas únicas companhias de comandos a ser
condecorada colectivamente e a única a não sofrer mortos. Como afirmou
o filósofo Aristóteles, «A dignidade não reside em possuir honras mas em
merecê-las» .

Mas quem eram, afinal, estes oficiais? Uma forma simples de começar
por perceber como eram diferentes entre si será analisando os códigos
Ou nomes de guerra por que eram identificados no seio da companhia
e nas comunicações de rádio. Por exemplo: de um lado temos «Guevara»,
do Outro «Talassa»; esquerda e direita, espectros políticos antagónicos
momentaneamente juntos e unidos, apesar de muito clarificados e vinca-
dos. Ou, indo além das convicções ideológicas, encontramos nomes que
~~derã,o denunciar posturas de vida diferentes: se há um «Viriato», tam-
em há um «Bebé». E se surgem códigos algo neutrais, como «Lamego»,

O~tros serão mais incisivos, como «Sulfúrico». Sendo certo que estes nomes
sao sempre simplificações ou hiperbolizações, bem-intencionadas ou não,
de determO d ' o • o, o d d 'ma as caractensncas mais visrveis ou marcantes, a ver a e e que
poderão o o o b d bser Importantes numa primerra a or agem para perce er a per-
sOn IOda I ade de cada um.

o Rodrigo Moura «<Lamego»), provinha de uma família tradicional
VImaranense. Cultivava um elevado sentido do rigor e da responsabilidade,
actuand o - • o lho permanentemente como um irrnao rnars ve o, protector mas
necess oanamente exigente.
o José Loureiro «<Viriato») era preveniente de uma família de esquerda
llltelect I d o f oua , o que explicaria parcialmente a sua postura e mcon orrmsmo
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RODRIGO MOURA
«LAMEGO» - Acima de tudo, o cumprimento do dever

«Um em cem»

Apesar de Rodrigo Moura ter concluído a sua passagem por Moçambi-
que como capitão da 32\ o início do seu percurso militar foi idêntico ao
de muitos dos seus contemporâneos, tendo sido marcado pela interrupção
da sua vida normal.

« ... Fiquei apurado na inspecção. Estava no curso de Histórico Filosó-
ficas, mas decidi ir a tropa no ano em que fazia vinte e um anos. Eu já
tinha um irmão que era alferes. Pensava em voltar a faculdade depois, mas
nunca cheguei a terminar.»

Não terminou porque aquilo que era encarado como uma mera suspen-
são da vida civil a que se seguiria a prossecução dos planos que acalentava
para o seu futuro após o cumprimento das obrigações militares impostas
aos jovens portugueses, não ocorreu no caso de Rodrigo Moura. Foi dos
pouquíssimos que, cumprida a obrigação militar, optou por se manter
ligado ao exército, após uma breve passagem pela vida civil.

Mas obviamente que esta possibilidade ainda não era perspectivada
pelo futuro capitão, no momento de ingressar nos comandos; aliás, e aO

contrário da esmagadora maioria dos seus futuros companheiros na 32",
Rodrigo Moura nem sequer se ofereceu como voluntário.

«... Já sabia que teria que ir para Africa. Fui parar aos comandos sem
ser voluntário. E fui o único, porque quando estava na recruta em Mafra,
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~qUei classificado em primeiro lugar nas provas físicas das companhias
e cadetes. Na altura, esteve lá um capitão falando sobre as vantagens de

ser comando e sobre a vida em Luanda ... Mas eu tinha uma dica do meu
cunhado para nunca me oferecer e não me ofereci. Mesmo assim, no fim da
recruta qu d ' d .. ,, an o tarnos para a semana e campo, apareceu um upe a pro-
cura do cadete Moura para fazer provas para os comandos e eu fui.

Deram-me um número. Logo a seguir tivemos que resolver uma prova
d~ obstáculos que metia crocodilos, cordas e pneus. Eu tinha caído ali de
para-quedas mas os outros cadetes já se conheciam .

.Enquanto eles estavam todos a discutir a solução, eu sugeri que me
detxassem tentar, que passávamos todos. Eles concordaram, assim fiz e
acertei. E o capitão mandou-me sentar ao lado enquanto os outros faziam
mais provas. No fim, perguntaram quem era voluntário e eu não disse
nada. Mandaram-me embora.

Uns dias depois, quando saiu a classificação, vi que tinha sido seleccio-
~ado para tirar o curso de comandos no Centro de Instrução de Operações
speciais de Lamego, por causa das notas e das provas físicas. O coman-

dante era Jaime Neves. E eu tirei lá o curso com a 28a
.»

Contudo, rapidamente percebeu quais as vantagens de integrar uma
tropa como a dos comandos; precisamente as mesmas que motivaram
eSSaescolha por parte da maioria daqueles que viriam a integrar a sua
companhia:
d «... O curso começou e só depois percebi bem o que eram os coman-
os: A preparação era muito boa a nível físico e psicológico; tinham muito

menos b . .(. , d . d '-atxas que as outras tropas; jaziam so OtS anos e comtssao,
comiam lh d P. me or... e ganhavam mais quatrocentos escu os. areceu-me
mUlto' .mais uantajoso.»

d Outra especificidade do percurso de Rodrigo Moura foi o facto de ter
e passar por dois cursos de comandos; saiu de Portugal com o curso

pratica f' 1) .mente concluído (faltava apenas a ase operaclOna mas viu-se
envolvido em rivalidades militares alheias, tendo sido forçado a reiniciar o
curso d d d . .~ .e es e o princípio e repetir, em Luan a, a expenenCla por que passara
rn Lamego.
E «... Fiz o primeiro curso em Lamego e depois fiz um outro em Angola.
mbarquei em Lisboa na Vera Cruz no dia 3 de Outubro de 1970 e fiz
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dez dias de viagem. Ia já como alferes. Quando cheguei, estava a decorrer
um curso de comandos.

Não entrei nesse. Pensei que só iria fazer a operacional e obteria
logo o crachá. Mas como havia «guerrinhas» entre Angola e Lamego ...
mandaram-me tirar outro curso de novo. E eu que até já tinha dado ins-
trução em Lamego!

O curso ali era igual, só variavam os locais e em Lamego havia mais
frio e neve. Sempre considerei o curso de Lamego melhor. Em Angola, era
sempre castigado porque quando me faziam a pergunta «qual é o melhor
cursos», respondia sempre «Lamego»; e mandavam-me fazer quinhentas
flexões de pernas. Eles diziam sempre que o curso de Angola era o melhor.
Portanto, fiz o curso todo outra uez,»

A experiência de repetição do curso permitiu-lhe fazer comparações
de métodos e também de maneiras de estar, de perspectivas; permitiu-lhe,
desde logo, percepcionar algumas diferenças de postura e comportamento
entre os militares de topo, entre os instrutores; esta compreensão das pos-
turas prevalecentes ter-lhe-á permitido valorizar aprendizagens e atitudes,
fazer escolhas, consolidar opiniões, ajudando-o a posicionar-se no Contexto
da guerra colonial.

« ... As técnicas, eu já sabia. Só tinha que executar. Nesse aspecto,
foi mais fácil. Mas passei por tudo: prova da sede, prova de fogo real...
tudo. Lamego foi melhor para mim porque tive instrutores de excelên-
cia, com muita experiência. Tive essa sorte. Tinham vindo do Ultramar.
Eram capitães ou sargentos. Procuravam ensinar, transmitir os seus
conhecimentos e responder às perguntas. Mas em Luanda havia uma
vida nocturna ... Os instrutores procuravam sempre acabar a horas e ir
para a noite de Luanda, embora um ou outro, mais velhos, tinham outra
forma de pensar»

Entretanto, concluído o curso, deu-se a passagem de instruendo a ins-
trutor.

«... Quando acabei o curso, o Capitão Carapeta escreveu-me e convi-
dou-me a tomar parte da 32a que ele ia comandar em Moçambique.
Quando chegou o pessoal, fui nomeado instrutor do grupo dos oficiais. Eu
era ainda alferes mas tinha como instruendos um capitão e dois tenentes
para além dos cadetes.»
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Como todos os outros elementos da 32", Rodrigo Moura reafirma a
dureza do curso (no seu caso, dos cursos):

«... O curso acabava por fazer uma triagem muito grande. Os mais
fracos de cabeça acabavam por ser eliminados. Mais ainda do que pelas
condições físicas. Havia um cartaz em Lamego que muito nos assustava
e que dizia: «Só um em 100 consegue ser comando». E aquilo era duro
mesmo, muito desgastante: ser acordado muitas vezes; sempre a fazer coi-
sas; sempre sem saber o que íamos fazer, fosse dia ou fosse noite.»

Mas, devido à especificidade do seu percurso, tem a possibilidade de
relatar experiências únicas que nenhum outro elemento da 32" teve opor-
tunidade de vivenciar.

«... Enquanto em Angola havia a prova da sede, em Lamego havia a
prova do cemitério. Tudo começava fazendo uma redacção sobre a guer-
rilha e a contra-guerrilha. Passado pouco tempo chamavam-nos para ir
dormir, um por um. Eu saí e na porta estava um elemento que me mandou
para o cemitério. Estava escuro e com orvalho.

Quando cheguei ao portão do cemitério, abriu sozinho. De repente apa-
receu um lençol a fazer «uuuuuuh», O receio foi tanto que andei aos saltos
quase todo o caminho e, graças a isso, safei-me de algumas armadilhas que
havia no chão. O instinto disse-me para fazer assim.

Depois, quando cheguei à curva do cemitério, apareceu outro elemento
a dar instruções. Mandou-me dar um beijo na testa de um morto que tinha
acabado de chegar da Guiné.

Estava lá um caixão numa campa com um morto debaixo de um lençol.
No meio da tensão e da adrenalina, o morto começou a falar comigo e a
pedir para lhe por a mão na testa. Quando me aproximei, le-vei logo um
rnurrry na cara. Aquilo estava tudo preparado para nos assustar, para nos
stressar e nos obrigar a raciocinar e reagir em qualquer situação.

Para sair do cemitério havia uma corda feita com tripas cheias de porca-
ria, que tínhamos que puxar com a boca. E aquilo, claro, rebentava. Logo
a seguir tive que atravessar uma vinha a correr. Andava sem direcção a
levar sempre murros. .

Cheguei a um portão, mas não havia sítio para o abrir. Sentia mur-
ros por todo o lado. Vim a descobrir que eram meias cheias de areia que
nos atiravam. Fui dar à parte de trás do quartel dos comandos sempre
a correr.
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Apanhei um dos que tinha partido à minha frente. Alguém nos disse
para avançar. Ouvíamos gritos e tiros. Mais murros. Nunca mais parei.
Finalmente, apresentei-me ao sargento a dizer que tinha acabado. No outro
dia, fomos tirar fotografias para o cartão dos cadetes e apenas dois não
tinham a cara com pensos.

Mesmo assim, esta prova acontecia num espaço de duas horas. A da
sede, de Angola, durava quatro ou cinco dias. Não são comparáveis.»

«Todos aqueles a quem dei instrução ficaram vivos»

Certamente que o primeiro momento de efectivo embate com a reali-
dade concreta e palpável da guerra - seja o primeiro combate, a primeira
emboscada, o primeiro disparo, o primeiro vislumbre de um inimigo, o
primeiro momento de efectivo risco, o primeiro voo rasante a bordo de
um helicóptero - será sempre um momento marcante na vida de qualquer
soldado, transformando-se numa memória indelével; contudo, para poder
vivenciar todos esses acontecimentos, é preciso primeiro chegar à guerra.
E essa aparente formalidade - chegar lá - nem sempre é tão simples e
descomplicada quanto o esperado, tornando-se ela própria num momento
marcante.

« ... Fomos de Luanda para Beira no Infante D. Henrique, durante dez
dias. Parámos em Cape Town, seguimos para Lourenço Marques e depois
para a Beira. Tinham-nos dito que íamos de avião para Montepuez. Mas
afinal tivemos que ir por terra e de camião... camiões civis, de carga...
Demorámos seis dias a chegar... »

Mas a novidade logo se desvanece, sendo interiorizada e assimilada,
tornando-se rotina, pois a dureza da realidade assim o determina, não
havendo tempo para grandes reflexões:

«... A partir de uma certa altura a malta nem pensava nem questionava.
O curso tinha sido tão duro que aquilo tudo parecia uma coisa menor. Só
pensávamos em mantermo-nos vivos; o tempo ia passando e depois logo
se veria. Não se pensava muito nas outras coisas. E quando se começava a
pensar, bebia-se uma cerveja e pronto. Isso também era comum às outras
tropas. Andávamos sempre em operações, sempre ocupados ... »
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Comecemos, no entanto, pelo início, pela primeira operação.
« ... A primeira missão decorreu entre 1O e 22 de Agosto, em Mueda.

Eram umas operações a que chamavam «Libélulas». E todos os grupos
foram fazer essas operações. Éramos largados de helicóptero sobre o objec-
tivo ... Era correr, uns a incendiar palhotas, outros a disparar, o heli-canhão
ia dando indicações de onde havia mais palhotas. »

Disparar e incendiar: deste modo, Rodrigo Moura clarifica com uma
frontalidade ausente do discurso da maioria dos militares qual a função
Concreta (ou uma das funções concretas) da 323 em Moçambique, apesar
de também ter o cuidado de clarificar que havia limites:

«... Houve desde sempre a preocupação de poupar mulheres e crianças.
E todos os que não tinham nada a ver com a guerra»

Será também desta postura de frontalidade em lidar com a realidade que
terá nascido um certo pragmatismo (do ponto de vista militar mas também
do ponto de vista humano), uma atitude de profissionalismo não apenas
no sentido de rigor e exigência mas também de um algum distanciamento
afectivo, que viria a pautar o comportamento da companhia.

«Procurámos fazer uma guerra limpa para que, quando voltás-
semos, pudéssemos prosseguir a vida com a consciência tranquila; sem
muito tempo a olhar para as vítimas, para não trazer essas imagens na
cabeça... »

Acabados de chegar mas desde logo preocupados com as consequên-
cias a longo prazo dos seus actos mais imediatos; preocupados, também,
Com a racionalização adequada e a implementação eficaz das tarefas a que
estavam obrigados, de modo a que cada acção fosse executada apenas
do modo estritamente necessário; prevenindo e acautelando desde logo o
longo termo.

Serão estes, aliás, alguns dos traços distintivos do tipo de liderança
adoptada no seio da companhia e que terão marcado positivamente o seu
percurso de guerra e a forma como, posteriormente, interiorizaram esse
trajecto.

Mas qual sena, no dia-a-dia, a principal preocupação de Rodrigo
Moura?

91



« Eu era da idade deles. A minha preocupação era manter as ins-
truções do comandante. As nossas ideias coincidiam, não havia choques
entre nós. Não descurávamos a segurança, queríamos evitar baixas, ter
sempre cuidado... A gente transmitia isso com regularidade. Não havia
afastamento na companhia entre os oficiais, sargentos e praças. Estávamos
sempre juntos. E a ligação era próxima. Pelo feitio que todos tínhamos,
havia essa ligação. Todos os comandos defendem alguma proximidade,
mas ela era maior na nossa companhia.»

E como nasceu esta maior proximidade entre os elementos da 323?
« ... Uma das coisas que contribuiu foi o facto de ter sido eu a dar-lhes

instrução ... Ia sempre com eles, acompanhando os grupos um a um, o que
os fez acreditar e confiar em mim. Nas operações mais complicadas, eu
ia sempre. Não ter grupo dava-me vantagem porque Podia ir com qual-
quer um dos grupos. E isso permitia ter melhores resultados. Os cinco
grupos tinham bons resultados, eles eram bons. E todos aqueles a quem
dei instrução ficaram vivos. Isto é um bocado a minha coroa de glória.
No discurso final da 32a

, no jantar de despedida no quartel de comandos
de Montepuez, disse-lhes: «Partimos 182 e voltámos 182». Foi a nossa
grande vitória.»

Rodrigo Moura, que terá desde cedo interiorizado a velha máxima de
Séneca segundo a qual «O exemplo convence mais do que as palavras»,
não se limitando, portanto, a dar instruções, a acompanhar, a liderar,
mas envolvendo-se efectivamente no terreno, correndo o mesmo perigo
que todos os outros, emociona-se qu~ndo refere essa evidência máxima e
avassaladora do sucesso da companhia-

« ... Partimos 182 e voltámos 182 ...»

Talvez seja, afinal, por mero instinto de sobrevivência que exista ainda,
quarenta anos após o fim da guerra, t~~ta comoção entre os elementos
da 32

3

em relação ao seu percurso mdltar; afinal, para cada um deles
subsistirá um sentimento simultâneo de alívio e agradecimento pelo facto
de simplesmente ter regressado, de não ter morrido; e esse sentimento
acaba por ser maioritariamente focalizado nos oficiais da companhia,
direccionado naqueles que consideram ser os responsáveis por esse
regresso.
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Já na perspectiva dos oficiais, também não serão sentimentos fáceis
de gerir: por um lado subsistirá sempre a certeza do dever cumprido, de
ter estado à altura do desafio e das circunstâncias, de não ter falhado no
fundamental, de ter feito a diferença; mas, por outro lado, poderá sempre
persistir uma ténue dúvida retrospectiva, mesmo que não assumida ou nem
sequer consciente: e se não tivessem regressado todos?

Apesar de a realidade ser, afinal, una e inequívoca, peremptória: regres-
saram mesmo todos. O facto de a companhia ter em momentos diversos
capitães distintos não só não introduziu qualquer elemento desestabilizador
no seu interior como serviu até para solidificar os laços existentes.

«... O Capitão Carapeta era o comandante e eu o seu adjunto. Ia com
vários grupos nessa missão, porque não tinha grupo certo. O adjunto
era sempre o alferes mais antigo em tempo de tropa e posto a seguir ao
capitão. [...} Passei a capitão no dia 1 de Janeiro de 1973. O General Kaulza
de Arriaga, a seguir a sua visita em Nura e face ao trabalho desenvolvido
pela companhia, regressou a Nampula e mandou graduar-me no posto de
capitão.»

Afinal, o corpo de liderança da 32a era sólido e unido, abrangente:
« ••• Os oficiais da companhia andavam sempre juntos. Convivíamos

muito. Na tenda, a jogar cartas, ou a beber um copo no bar da força aérea.
Planeávamos as operações ao pormenor e falávamos sobre a melhor forma
de o fazer, escolhendo os grupos em função das suas características para
os objectivos que se pretendiam.»

Havendo obviamente no conjunto do restrito grupo dos oficiais perso-
nalidades díspares e diferentes pontos de vista, tensões inerentes à reali-
dade quotidiana, bem como as condicionantes práticas resultantes da
hierarquização da vida militar, sempre prevaleceu a sabedoria de saber
atenuar esses possíveis focos de pressão e consolidar o espírito de grupo,
valorizando o diálogo e o consenso, o companheirismo, o respeito, a
amizade.

«... O que faz as coisas são as pessoas. É isso que as torna especiais.
O Loureiro, o Stoffel, o Barbosa, o Van Uden com seu ar sério e o Avillez
sempre alegre e positivo, contribuindo para o bom ambiente que se vivia na
companhia ... Eram todos muito diferentes e divertidos e completavam-se.
Sempre prontos para fazer coisas. A cantar, a dançar. Começámos até a
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dar aulas aos militares para fazerem o 5° ano, lá em Nura. Escolhemos os
furriéis para dar aulas. E quando nós íamos à Ilha, eles iam fazer exame.
Alguns fizeram o quinto ano e até o sétimo. Houve peças de teatro, sáti-
ras... Eles eram fora do normal. Todos. Estavam todos bem-dispostos a
maior parte do tempo. Os furriéis tinham, todos, uma cultura acima da
média, o que também era bom.

Mas para além dos furriéis chamados operacionais, havia os da área da
logística sem os quais não seria possível fazer a guerra.»

É fácil esquecer que a guerra não é feita apenas por quem a combate,
que sem a colaboração de todos aqueles que permanecem na retaguarda,
não haveria eficiência nos combatentes. Algo que um bom líder nunca
esquece.

Como sem comida ninguém combate, para resolver este problema tínha-
mos o Furriel de Alimentação José Monterroso que com a sua equipa, tra-
tavam da lenha, da água, dos géneros, cozinhavam, distribuíam a comida,
faziam uns petiscos para o pessoal, enfim uma luta diária nem sempre
reconhecida. Até na Ilha de Moçambique andavam atrás dos géneros para
que as refeições fossem do agrado de todos.

Para levar-nos para a guerra e para a Ilha de Moçambique, tínhamos
o Furriel Mecânico Resende Ferreira, a quem competia «tratar» das viaturas
e mantê-las operacionais para não ficarmos nas Picadas a resolver avarias.

Para comunicarmos uns com os outros em operações, pedir apoio
de fogos, evacuar feridos, coordenar aspectos de combate, falar para
o comando do batalhão em Montepuêz ... tínhamos o Furriel de Trans-
missões - José Gomes, sempre pronto com a sua equipa para que
os Grupos de Combate no mato tivessem eficácia na área das Trans-
missões ...

E ainda tínhamos o Furriel Enfermeiro Ângelo Neves, para tratar pro-
blemas físicos de qualquer natureza, que sempre acontecem em combate
ou fora dele, que também havia ... Muitas vezes trataram elementos da
população que vinham pedir ajuda à nossa enfermaria ...

A ligação entre todos era muito boa. Não era só a vertente dos tiros e o
pensar na guerra. Procurávamos outras coisas. Era o convívio entre todos ...
Na Ilha de Moçambique fazíamos natação, corridas, ginástica especial.
Criou-se uma espécie de família. Preocupávamo-nos uns com os outros.
E ficou uma ligação grande entre todos nós.»
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Prova dessa preocupação era o cuidado tido do ponto de vista psico-
lógico, concretizado por exemplo na vigilância que se fazia dos homens
momentaneamente mais vulneráveis no sentido de prevenir a ocorrência
de focos de desânimo ...

« ... Se os deixássemos sentar e pensar na vida, a beber, perdiam-se. Não
Podíamos largá-los. Depois, havia os problemas com as namoradas. Era
preciso andar sempre com eles, apanhar a crise logo no início.»

'" ou na tentativa de tornar a passagem por África uma experiência
enriquecedora ...

« ... Sempre procurámos, durante o tempo que lá estivemos, levar o
pessoal a conhecer os locais por onde passávamos ou mesmo os que havia
lá perto, como o parque nacional de Gorongosa. Quando lá estivemos,
organizámos grupos para ir ver. Era muito visitado, na época, até por
artistas de Hollywood ... Para não ser só armas e guerra, íamos ver essas
coisas... E para ter conhecimento mais global do país. Na altura, eram
as províncias ultramarinas, era o nosso país ... Nas colunas, às vezes, por
centenas de quilómetros, íamos olhando e vendo tudo. A ilha de Moçam-
bique também ... »

Um pouco de turismo em tempo de guerra, portanto; isto, apesar do
propósito final ser claríssimo e orientar cada opção tomada:

«... As decisões que tomava visavam tentar evitar baixas e conseguir os
melhores resultados.»

E assim foi até aos últimos momentos, mesmo quando em circunstân-
cias inesperadas e especialmente adversas, quando o dever se' sobrepunha
à vontade com especial veemência; nem aí havia qualquer tipo de condes-
cendência, facilitismo ou indisciplina:

« ... Já no fim da comissão, o General Kaulza de Arriaga, na sua visita
à companhia em Nura, prometeu que se ficássemos mais um mês não farí-
amos mais intervenções.

Mas embora o tenha dito, depois do nosso regresso, ainda nos manda-
ram a Canda, um aldeamento próximo da zona da Gorongosa, onde estava
previsto estar quinze dias ... e afinal ficámos um mês ...

E ainda tivemos que ir à base Gugunhana, uma das mais importantes
da Frelimo, por mais dez dias ... »
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«As vivências da guerra são marcantes»

Poderá parecer quase desconcertante a resposta de Rodrigo Moura à
inevitável questão sobre qual terá sido o pior momento passado ao longo
da sua experiência pessoal da guerra:

« ... Houve administradores brancos que tratavam bem a população,
mas outros não. Muitos foram os causadores de o povo se virar para
a guerrilha e se revoltar. Em determinados sítios, eu compreendia a posi-
ção deles ... Além disso, grande parte de Moçambique não tinha pessoas
com armas ... nem guerra. Houve muitos militares que, na altura, ficaram
lá em lugar de voltar para Portugal. Ficar lá a viver eu acho que não
quereria ...

Mas a forma como aquilo tudo se desenvolveu depois ... a forma como
tiveram que fugir de lá... não houve acompanhamento das pessoas, nem
nada: Foi o salve-se quem puder ...

As construções de lá... era tudo idêntico ao que havia cá. E havia partes
da história de Portugal lá. E depois foi tudo largado ... »

Um discurso também repleto, ainda hoje, de sentimentos de impotência
e injustiça, até de alguma incredulidade face à forma como se desenrolou o
processo de descolonização, nomeadamente ao nível do consequente êxodo
das populações e militares autóctones.

«... Esqueceram-se de que a Frelimo teria na ordem dos dez a doze
mil elementos armados, mas do nosso lado eram trinta mil moçambica-
nos. Desarmaram-nos, mandaram-nos embora e que se desenrascassem.
Tiveram que fugir para fora de Moçambique ... Ninguém os protegeu.
Não houve transição. Houve tantos que foram abatidos, dos que foram
do nosso lado ... E tinham-lhes morto as famílias ... Em Angola, depois de
sairmos de lá, morreram milhões. Em Moçambique, destruíram, arrasa-
ram... Toda a gente teve que fugir para cá e deixaram lá os bens todos.
Alguns vivem ainda com revolta, porque tudo o que construíram ficou lá
e vieram sem nada ... »

Portanto, o regresso definitivo do capitão a POrtugal não foi pro-
priamente idêntico ao da maioria dos seus camaradas, para os quais o
sentimento dominante deveria ser o alívio. Primeiro porque Ocorreu num
momento posterior ...
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«... Eu tive que regressar em 1973 porque tinha havido um conflito com
cabo-verdianos, no M'cito, perto da Rodésia (no actual Zimbabue) e foi
levantado um processo à companhia. Quem teria de ser testemunha era
o Avillez, mas acabei por ser eu. Afinal, de testemunha passei a principal
suspeito e foi-me levantado um processo a mim ... Só foi resolvido depois
do 25 de Abril. Foi arquivado, porque eu não quis dar o nome de dois
ou três soldados que quiseram assaltar o comboio onde estavam os cabo-
-verdianos. Foi a única bronca que alguns da 32° fizeram em dois anos.
E eu nunca disse quem [oram.»

... mas principalmente devido às ligações afectivas estabelecidas, difíceis
de quebrar ou suspender de um momento para o outro; não apenas as
óbvias, as relacionadas com a companhia, mas outras mais inesperadas,
talvez menos poderosas mas ainda assim pertinentes. Um exemplo espe-
cialmente acutilante das (imprevisíveis) relações humanas que se podem
estabelecer em contexto de guerra, relações estritamente afectivas que as
condicionantes únicas de uma vivência em guerra tornam mais intensas e
difíceis de gerir e processar (de esquecer, também); é o caso de Frederico
Humberto Chinchila, Marquês de Muatide.

«... Havia coisas que se passavam que não tinham a ver com a guerra.
Eram consequências da guerra, no fundo, mas que procurávamos melhorar.
Os miúdos que ficavam sozinhos e que levávamos connosco. Houve um, o
Chinchila. Era a mascote da companhia. Apareceu numa operação na base
de Gungunhana e ficou sempre connosco. Foi baptizado Frederico Hum-
berto Chinchila, Marquês de Muatide. Quando a 32° veio embora, eu estive
lá mais um ano e ainda fiquei com o miúdo. Fiquei a comandar uma com-
panhia de instrução, em Montepuez e o Chinchila ficou comigo. Pu-lo na
escola. Ele era maconde, da etnia de Cabo Delgado, a norte de Moçambique
e era engraçado porque não conseguia mentir. Antes de regressar ainda ten-
tei trazê-lo mas teria de o perfilhar. Eu disse-lhe que quem o perfilharia seria
o sargento Dias Mendes, mas ele não quis. Queria vir comigo, não com o
Dias Mendes. Eu disse-lhe que não podia perfilhá-lo e não o pude trazer ... »

Quando o regresso acabou por se efectivar, aquilo que Rodrigo Moura
encontrou também não o entusiasmou particularmente.

«... Quando voltei para Portugal, saí da tropa e fui para a Faculdade
de Motricidade Humana. Só que no 25 de Abril tinham saneado os pro-
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fessores todos e eu, que vinha de uma experiência de guerra e organização,
não percebia isto. Pediam-me para assinar papéis para sanear professores
que eu nem conhecia ... Passavam a vida em greves, assembleias magnas ...
Não consegui. Fui à Amadora falar com o comandante e ele convidou-
-me a regressar. Passado um tempo, apresentei-me. Nos comandos, con-
tinuei a manter a actividade que tinha antes. Já dei vinte e oito cursos de
comandos ... »

E não muito depois, surge o que alguns viram como um inesperado
regresso a uma «guerra» muito singular, que entre outras particulari-
dades lhes permitiu voltar a conviver em COntexto militar com alguns
dos antigos colegas da 32": os acontecimentos relativos ao 25 de No-
vembro.

«... Duas semanas antes do 25 de Novembro, a Associação de Coman-
dos contactou os ex-militares. A convocação dizia que a situação no país
era frágil, que as unidades estavam a ficar desarticuladas e que era neces-
sário criar uma unidade forte, preparada para actuar, se necessário. Muitos
uieram.»

Rodrigo Moura, capitão do regimento de Comandos nessa altura, dá
conta do ambiente que se vivia entre os militares:

«... Depois do 11 de Março de 1975 a sociedade começou a partir-
-se em duas em Portugal, na política e entre os militares também: de
um lado estava a esquerda revolucionária e do outro as forças modera-
das. A esquerda revolucionária crescia... Houve muitas nacionalizações,
ocupações de herdades e casas, expropriações, prisões, deu-se o assalto à
embaixada de Espanha e à Rádio Renascença e aconteceu o sequestro do
10 Ministro e dos deputados, durante 3 dias no Parlamento. Do outro lado
começou também a reacção a estes acontecimentos. Houve mobilizações de
populações a Norte e assaltos às sedes do partido comunista e dos partidos
da esquerda mais radical.

Os militares também se dividiram: uns seguiam o chamado «Docu-
mento dos Nove» e outros o «Documento do CoPcon». As Forças Arma-
das entretanto desmembravam-se, quebrando a imprescindível unidade de
comando. Tudo isto fazia caminhar Portugal para um confronto armado
e todos receavam a guerra civil.»
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Tendo estado presente nas «batalhas», pode relatar esses estranhos e
intensos dias com particular detalhe e conhecimento de causa:

No dia 25 de Novembro começaram várias movimentações e levan-
tamentos de civis e de unidades militares revolucionárias. Mas, ao
mesmo tempo, também começou a organizar-se a resposta das for-
ças moderadas. Um comunicado do Estado Maior General das Forças
Armadas deu conta às 13.30 da sublevação dos pára-quedistas e o Pre-
sidente da República declarou o estado de sítio as 17.00, por imposição
do General Ramalho Eanes, na altura Tenente-Coronel. A parte militar
que apoiava o «grupo dos nove» conseguiu assim legitimidade institu-
cional e transferiu para o Regimento de Comandos a ordem de execução
de resposta.

A primeira acção militar em 25 de Novembro de 1975 dos Coman-
dos foi em Monsanto sob o comando do Comandante do Regimento
de Comandos, Jaime Neves que exigiu e conseguiu a rendição dos pára-
-quedistas. No dia seguinte, Jaime Neves comandou de novo os Coman-
dos, que se dirigiram ao Regimento de Lanceiros, na Calçada da Ajuda,
procurando a rendição sem confrontos sangrentos. Foram recebidos a tiro,
tendo morrido na altura dois militares comandos, o Tenente Coimbra e o
Furriel Pires.

Jaime Neves tinha muita experiência de combate ... Tinha sangue frio
e serenidade debaixo de fogo... Conseguiu a rendição do Regimento de
Lanceiros e travou ainda a agressividade dos seus homens, revoltados pelas
baixas produzidas do seu lado.

A data de 25 de Novembro de 1975 marcou o fim da instabilidade nas
Forças Armadas. Foi restaurada a unidade de comando e a sua subordina-
ção ao poder político. O sistema estabilizou e a democracia consolidou-se.
O papel do Regimento de Comandos e da Associação de Comandos foi
determinante nessa altura.»

Questionado sobre a especificidade da 32" e a herança que a passagem
pela guerra terá produzido nos seus elementos, Rodrigo Moura mostra-se,
como sempre, conciso e pragmático, objectivo:

«Acho que a companhia foi diferente. Houve aspectos humanos que
procurámos cultivar. E tentar acorrer e socorrer as situações logo à nas-
cença. [...] O que fica... são as vivências, a ligação. Mesmo com as dife-
renças que havia entre todos, foi possível manter essa ligação. As vivências
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da guerra são marcantes e ligam as pessoas mais. Até hoje. Mesmo hoje,
quando alguns têm problemas, ligam-me para desabafar.»

E perante a memória das chamadas telefónicas nocturnas que alguns
camaradas de há quarenta anos ainda fazem, em momentos mais vul-
neráveis, Rodrigo Moura esquece a objectividade e emociona-se; e mais
não diz.
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JOSÉ LOUREIRO
«VIRIATO» - Viver a guerra sem a viver

«Senti que tinha conseguido»

A história de José Loureiro é, como seria de esperar, semelhante ao
de tantos outros oficiais: um percurso académico, assim como um con-
junto de aspirações e projectos de vida, momentânea mas inquestionavel-
rnenn-, suspenso pelas obrigações militares, pelo contexto histórico, pela
guerra.

« ... Tinha passado para o terceiro ano do antigo Instituto Industrial
do Porto, onde frequentava o curso de Engenharia Civil e Minas, com
aspirações a terminá-lo antes da incorporação, embora já me tivesse sido
concedido um ano de espera.»

Mas do Porto a Mafra foi apenas um pulo, geográfico oe temporal;
urn pulo forçado pelas circunstâncias, um pulo consentido mas nada de-
sejado.

« ... Tive um instrutor em Mafra, alcunhado por nós de «Bala real»,
pelo uso que fazia da mesma durante a instrução, que era comando, e que
me pareceu completamente diferente dos outros oficiais que nos davam
Instrução.

Quando mais tarde apareceu um outro oficial a fazer a selecção de
voluntários achei que gostaria de estar com aquela gente. Começava na
Postura, passava pelo fardamento e se calhar terminava na linguagem. Não
dava para ver mais nada na altura.»
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Também a escolha dos comandos foi, como em tantos outros casos,
intuitiva e apaixonada, quase inevitável. Contudo, ao contrário de quase
todos os seus camaradas, José Loureiro é inesperadamente frontal e sin-
cero, quase desarmante, na forma como assume e confessa algumas tenta-
ções que sentiu:

«... Encarei várias vezes a perspectiva de sair do país para evitar o
serviço militar, mas a ideia de nunca mais poder regressar, bem como
a dúvida, do que realmente me levava a fazê-lo, afastaram a hipotese.»

Na verdade, é dos poucos que assume claramente ter possuído uma
vincada perspectiva política, com convicções contrárias às então vigentes.

« •.. Acompanhei o movimento associativo do Instituto, colaborei com a
CEUD nas eleições e estive presente no Congresso Republicano de Aveiro.
Achava que era um erro político colossal [a guerra colonial], com conse-
quências próximas e futuras gravosas para o pais.»

José Loureiro encontrava-se, portanto, numa situação particularmente
complexa: via-se na inevitabilidade de se envolver numa guerra com a qual
não só discordava:

« ••• A guerra tinha que ser feita. A decisão de a fazer é que estava total-
mente errada.»

... mas que percepcionava como algo potencialmente disruptivo e nega-
tivo, não apenas de um ponto de vista individual e das consequências
pessoais que daí adviriam para si e para os seus camaradas, mas de um
modo mais amplo e abrangente, comprometendo, na sua perspectiva, o
futuro do país.

E não só: às dúvidas éticas e morais, políticas, de consciência, somava-se
ainda a perspectiva dos sacrifícios académicos e profissionais e, de forma
provavelmente mais angustiante, as condicionantes de ordem familiar e
afectiva:

« •.. Já namorava há seis anos a que foi mais tarde minha mulher, o que
provocou uma separação difícil.»

E, ainda assim, deu por si em África, como todos os Outros, com todos
os outros. E tal como para todos os outros, as primeiras sensações propor-
cionadas por este novo mundo foram pujantes e duradouras:
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« .•. A passagem de Lamego, granítica e com neve, para o calor tropical
da terra vermelha de Luanda é tão plena de sensações que quase se torna
anestesiante no momento, mas que mais tarde, recordada, nos permite
vivê-la com pormenor e quase realidade.»

José Loureiro é, de entre o grupo de oficiais da 32\ o mais contido, o
mais parco em palavras; mas, talvez por isso mesmo, é dos mais incisivos,
dos mais peremptórios, dos mais desarmantes; por exemplo, em relação à
dureza e intensidade do curso é taxativo:

« ... Do curso, recordo cada momento. O que se guarda de qualquer
Curso? Tudo e nada, mas sempre o canudo.»

... conclusivo:
« ... Todos os dias era preciso vencer o desânimo porque não aceitava a

desistência mas tinha muito medo de ser excluido.»

... e modesto:
«No final do curso, senti-me bem. Senti que tinha conseguido.»

Chegado à guerra propriamente dita, as prioridades de José Loureiro
tornam-se muito claras, estando perfeitamente definidas; na verdade,
durante dois anos, as suas prioridades foram vinte e quatro:

«... Tinha vinte e quatro homens para trazer a salvo para as suas famí-
lias.»

Ponto final. Questionado sobre quais as principais preocupações que
tinha, a resposta acaba por ser uma variação da afirmação anterior,
demonstrando a sua total focalização nesse objectivo:

« ... As principais preocupações, os principais receios eram não conseguir
trazer todos, em plenitude, de uolta.»

Pelo que, obviamente, as maiores frustrações, as dificuldades mais difí-
ceis de gerir e ultrapassar, residiram nas situações em que esse desígnio
fulcral, absolutamente primordial, foi posto em causa:

« ... O momento mais difícil de gerir foi o confronto com os feridos em
Combate.»
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E como se geria esse inusitado momento?
« ... Não se geria, aceitava-se [a existência de feridos na cornpanhia].»

Aceitava-se com enorme dificuldade, uma dificuldade que de tão retum-
bante ainda perdura, quarenta anos depois.

« ... O pior momento ... Em Mueda, na zona das Bananeiras, ter o Pinto
à espera de ser evacuado sem um pé. No decurso da operação eu escolhi o
caminho. Ele ficou sem o pé. Outra opção minha e a situação poderia ter
sido revertida. Não há pior momento ... »

«Se cada decisão for justa, a consciência fica livre»

Mas, afinal, como suportar e resistir a dois anos de guerra? Segundo
a óptica de José Loureiro, o que mais aliviava a violência e a pressão do
dia-a-dia era a percepção efectiva da passagem do tempo.

« ... Cada dia a menos era uma ajuda para o dia seguinte. Pensando
o menos possível e acreditando.»

E a certeza da consciência livre.

« ... Se cada decisão for justa, a consciência fica livre. Se não O conse-
guirmos mas se o tentarmos sempre, alivia muito.»

Mas não só: fulcral para a manutenção da sanidade mental e do impres-
cindível equilíbrio, era a persistente e obstinada fuga à inacção e à inactivi-
dade, interiorizando a necessidade de manter a mente ocupada, preenchida.

«... A vida era mais fácil sempre que se conseguisse a despreocupação.
Tudo servia, não para esquecer mas para não lembrar.»

José Loureiro é, portanto, dos poucos a conseguir aclarar _ ou, pelo
menos, a verbalizar de forma tão transparente - esta distinção; a assumir
que existia uma diferença substancial entre «esquecer» (que, em última
análise, poderia conduzir a algo próximo da alienação e da irresponsabi-
lidade desinteressada) e «não lembrar» (que implicaria consciencialização
e, portanto, responsabilização).

Igualmente determinante, na sua perspectiva, seria a convicção e a
crença de cada um naquilo que estava a fazer:
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« ••• Não importa, na vida, se as coisas efectivamente são o que dizemos.
Importa sim se acreditamos no que dizemos. E nós ainda acreditamos que
éramos diferentes.

Cada um encontrará a diferença à sua maneira. Ser diferente não quer
dizer que se seja melhor. Guardo memórias do tamanho do território.»

E, como se sabe, o território - Moçambique - é gigante; mas a recor-
dação que selecciona para exemplificar a sua afirmação não deixa de ser
peculiar, curiosa.

« •.. Vim de férias à Metrópole com o Moura. O Avillez pediu para lhe
levarmos, na volta, uma caçadeira, arma de família, suponho que do avô,
para caçarmos umas rolas. O cunhado iria, no dia do regresso, levá-la ao
aeroporto.

Na hora combinada, o cunhado não apareceu pelo que despachámos
as bagagens e ficámos a aguardar a hora de embarque. Atrasados, irmã e
cunhado, chegaram com a respectiva encomenda, embrulhada em papel
grosso, evidenciando, pela forma, o artigo transportado.

Contactado o balcão, já não nos foi dada a hipótese de juntar a «enco-
menda» à restante bagagem. Tendo identificado a tripulação de bordo,
conseguimos, ao fim de longo e persuasivo discurso, que a arma fosse
transportada por eles e nos fosse entregue à chegada a Lourenço Marques.

Já em solo moçambicano, retomámos a posse do armamento e rumámos
para a alfândega onde fomos parados por uma pergunta que nunca nos
Ocorreu que pudesse ser feita:

- Muito bem e o livrete da arma?
- Não temos.
- Então a arma fica apreendida.
Longa troca de palavras de circunstância, dos dois lados, até que,

perante a irredutibilidade do funcionário foi jogada a última "das cartadas:
- Olhe, o mais que pode acontecer, dado que somos comandos,

é quando chegarmos a Montepuez pedirmos ao Jaime Neves para exigir a
devolução da arma.

- Vocês conseguem sempre o que querem; tirem-me lá essa porcaria
da frente!

Sorriso nos lábios, lá conseguimos fazer a vontade ao amigo. E a arma
nunca deu um tiro, por gastar cartuchos não existentes no mercado.»
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Um exemplo que acaba por reflectir o espírito de camaradagem e entre-
ajuda existente na companhia:

« ... A relação com os restantes oficiais e com os outros elementos da
companhia era excepcional.»

... e que, naturalmente, por se sustentar em raízes tão sólidas, se perpe-
tuou ao longo dos anos:

« •.. Quarenta anos depois, sente-se uma forte ligação afectiva, cen-
trada no passado e revivida sempre que possível, ainda que reconheci-
damente irrepetível, gerada pela vivência conjunta de tantas situações
intensas.»

José Loureiro, que recorda como o melhor momento deste período da
sua vida a superação do curso:

«... O melhor momento da passagem pelos comandos... Colocar o
crachá no peito. Tinha conseguido o objectivo mais difícil a que me tinha
proposto até aquela data.»

... considera, como tantos outros, a passagem pela guerra como algo
estrutural na sua vida:

« ... Acho que me ajudou a escolher o caminho e me tornou mais reso-
luto e consistente.»

De um ponto de vista mais global, recorda o papel da 32a e as espe-
cificidades que geralmente lhe são apontadas, com alguma modéstia mas
inegável orgulho:

« ..• Continuo a pensar que foi um bom grupo de homens, que desem-
penhou bem a sua missão, um pouco talvez fora do figurino instituído e,
por isso, diferente para melhor.»

E se relativamente a eventuais envolvimentos políticos e à própria vivên-
cia dos períodos conturbados que pautaram a segunda parte da década de
setenta, não é muito profuso:

« ... Vivi a primeira data [25 de Abril] com a alegria com que se acolhem
os milagres e a segunda [25 de Novembro] com a percepção de que os
milagres geram fanatismos. Não tive qualquer participação.»
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'" demonstra uma inesperada generosidade em relação àqueles que
muitos viram como inimigos mas que José Loureiro encarou como vítimas.

« ... Se população local era a que se encontrava no mato, só poderia vê-la
como vítima. Com o respeito que merece quem luta, em inferioridade, por
Um ideal, seja ele qual [or»
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JOSÉ BARBOSA
«SULFÚRICO» - A ida a guerra do Professor Pardal

«A Capacidade de encarar as contrariedades»

José Barbosa, estudante e músico, tinha um futuro repleto de projectos;
mas, tal como muitos outros jovens da sua idade, possuía a consciência de
que não valeria a pena perder muito tempo a pensar na melhor forma
de concretizar os seus planos de vida antes de cumprir as responsabilidades
militares impostas pelo regime político a todos os portugueses.

«... Ir à tropa, na altura, era inevitável. Nós já sabíamos que tínhamos que ir.
À laia de piada, dizíamos que os jovens chegavam à inspecção, abanavam-nos,
e se não caísse nenhuma peça, estavam aptos. Era muito difícil escapar. Na
altura houve muitos que foram retirados dos cursos universitários e incorpora-
dos à força, na sequência da agitação política nas universidades em 68 e 69 ... »

E já que assim era, mais valeria apressar o inevitável e despachar a
obrigação.

« ... Estava no Barreiro. Tinha terminado o curso no Instituto Industrial
em Lisboa mesmo antes de comemorar os 20 anos, porque o último ano
dispensei a todos os exames finais. Era o que se veio mais tarde a designar
como engenheiro técnico de química. Era impossível, na altura, arranjar
um emprego antes de fazer a serviço militar, de modo que faltando cerca
de um ano para ser chamado para a tropa, fiz ainda o estágio do curso.
Por fim, aos vinte e um anos, fui chamado para o centro de instrução de
futuros oficiais, em Mafra.»
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Mas claro que a sensação de inevitabilidade não facilitava a decisão, nem
tão pouco atenuava a brutalidade das suas consequências; pelo contrário:

« .•• nos melhores anos da nossa vida, dos vinte e um aos vinte e qua-
tro... éramos enviados para o mato com uma G3 na mão. Sem saber se
voltávamos ... »

A tropa era, portanto, percepcionada como se se tratasse de uma fata-
lidade:

« ... Aquilo era a fatalidade de termos que ir. Toda a rapaziada nova que
conhecia foi para a tropa. Não havia remédio. No Barreiro, onde eu vivia,
a esmagadora maioria pertencia à classe operária e era um meio muito
Politizado na luta contra o poder. Eu, que andava na música, a dada altura
percebi que uma boa parte dos companheiros com quem tocava tinha ido
para o serviço militar»

Mas para quê lutar contra inevitabilidades? Há uma certa sabedoria em
conseguir aceitar com realismo e bom-senso as condicionantes incontro-
láveis; para lidar com inevitabilidades, o pragmatismo é inevitável.

« .•• Antes de ir para a tropa, não conheci ninguém que tivesse ido para
lá satisfeito e de livre vontade ... Mas depois de lá chegar, a melhor opção
era: «já que andamos aqui, vamos fazer o possível por chegar ao fim
inteiros e, no final, regressar a casa». Era este, de forma geral, o estado de
espírito dos oficiais. O que prevalecia era fazer tudo certo ... e tentar sempre
evitar que se cometessem excessos.»

Aceite a realidade, restava enfrentar o rigor do curso. E também para
José Barbosa, como para muitos dos seus camaradas, ficou a impressão de
que em diversos momentos a dureza do curso suplantou a exigência do
próprio combate, em teatro de guerra.

«... A instrução teve várias fases. Até determinada altura, era comum
a toda a gente, futuros oficiais, sargentos e soldados. A seguir tínhamos
treino por equipas e finalmente havia formação espedfica para comandante
de grupo ... A parte inicial, de técnica de combate, foi ainda mais dura que
andar na guerra. Sobretudo do ponto de vista psicológico. Era tão duro
que no fim de cada fase muitos eram eliminados. Lembro-me que no início
éramos para aí uns 450 e só chegaram ao fim cerca de 250. O resto foi
sendo eliminado.»

109



Contudo, é a própria exigência do curso que, a partir de certo momento,
determina o aparecimento de uma forte determinação em o concluir.

« ... Nunca pensei em desistir. Do meu ponto de vista, achava que tinha
que fazer as coisas bem. E a partir de certa altura, uma pessoa já tinha so-
frido tanto, que ser eliminado seria uma terrível frustração ... Por isso, não
parava, continuava e não pensava em desistir.»

E se a ida para os comandos foi quase acidental...
« ••• Lá para o fim da recruta, apareceu uma equipa de elite dos coman-

dos a fazer selecção entre os que foram «oferecidos como voluntários» pela
companhia de instrução em Mafra ... Fizemos os testes e não dissemos que
não, porque dizê-lo na altura teria sido um caso sério. E lá fomos todos
alegremente ... meio conscientes, meio inconscientes ... sem saber no que nos
estávamos a meter ... »

... no final do curso não subsistia qualquer dúvida quanto ao valor dessa
escolha «quase voluntária»:

« ••• No fim do curso, estava preparado para tudo. Nos comandos não
eram precisos indivíduos com grande potência física... Era sobretudo a
resistência, física e psicológica, o que mais contava. No final, sentíamo-nos
muito duros ... poderosos. Mais bem preparados para a guerra do que os
outros. Tínhamos adquirido uma paciência enorme ... para suportar tudo.
Mesmo depois de acabar a guerra. Essa é uma das coisas que fica para
sempre. Tem a ver com a nossa capacidade de encarar as contrariedades.
Não é qualquer coisa que nos arrasa. No meu caso, tento sempre ver a
solução para ultrapassar um obstáculo. Sem dramas.»

Na perspectiva de José Barbosa, foi também durante o curso que se esta-
beleceu o relacionamento especial entre o corpo de oficiais da 32a (e pos-
teriormente extensível aos demais elementos) que iria definir o carácter e
a natureza da companhia.

« ••• Acho que na formação do grupo houve um pouco de sorte também.
Éramos um grupo bom, que se dava bem com os soldados.

Nos comandos, as chefias eram escolhidas pelos soldados ... No final
do curso, com todos na parada, os soldados estavam sentados com um
bloquinho na mão. Os furriéis desfilavam primeiro em passo de corrida
e cada soldado escolhia os da sua preferência. Assim se formavam cinco
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equipas, com cinco militares cada uma - um furriel e quatro soldados.
Depois, essas equipas seleccionavam o alferes que os iria comandar, basea-
dos no conhecimento que tinham da instrução em conjunto. Era uma
escolha de baixo para cima ... uma escolha muito séria, importante para a
coesão [utura.»

Este processo democrático de escolha das lideranças, sustentado num
certo realismo (<<vouescolher o que for melhor para mim e para os meus
camaradas»), numa efectiva liberdade de escolha (<<soulivre de escolher e
a minha escolha pode fazer a diferença»), numa co-responsabilização de
todos (<<nãosou líder mas sendo o líder uma escolha minha, também sou
responsável pelo sucesso da companhia»), no estabelecimento de uma rela-
ção de interdependência entre líderes e liderados (o líder nunca o será se
não for essa a vontade do liderado), foi determinante na postura individual
dos elementos da companhia, fortalecendo atitudes e comportamentos,
atenuando dificuldades e contrariedades, solidificando amizades e camara-
dagens, reforçando solidariedades e co-responsabilidades, E contribuindo
para perceber melhor o carácter emotivo e saudosista com que estes homens
recordam esse longínquo período das suas vidas, tantos anos depois.

«O segredo era não pensar muito no assunto»

Talvez a guerra colonial não tenha sido vista por todos como uma ver-
dadeira guerra, violenta e insuportável como se imaginam as guerras, uma
experiência infernal e desestabilizadora; uma expressão usada por José
Barbosa poderá indiciar isso mesmo:

« ... estávamos entretidos com a guerra .... »

Ou talvez o termo «entretidos» retrate apenas uma imagem criada a pos-
teriori, a imagem que se formou decorridos quarenta anos, e não o senti-
mento verdadeiramente percepcionado no momento ,em que se passava por
essas experiências, em que se vivia a guerra; certamente que as opiniões
serão sempre filtradas pela passagem do tempo: haverá diferenças subs-
tanciais entre uma determinada experiência e a memória dessa mesma
experiência, principalmente se houver quarenta anos a separar a vivência
e a respectiva memória. E ainda aSSIm, apesar da memória da violência
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inerente às experiências vivenciadas ter sido sublimada pela passagem do
tempo, ainda é latente nos testemunhos uma certa ansiedade quase re-
troactiva.

« ... A guerra foi um atraso na vida para toda a gente. Em termos de
tempo e em termos pessoais. Então, resistir três anos, como? Procurando
chegar ao fim. Não contávamos os dias porque estávamos sempre ocupa-
dos: quando estávamos no mato, entretidos com a guerra; quando não
estávamos, na caça, a jogar futebol ... O segredo era não pensar muito no
assunto. Mesmo assim, por vezes, sentíamos falta de qualquer coisa. Mas
apoiávamo-nos uns aos outros. Aquela vida não era a nossa e não era
aquilo o que queríamos.»

Subsiste, apesar de passado todo este tempo e da atenuação do sofri-
mento que a distância pode proporcionar, alguma dificuldade em caracte-
rizar a dureza do dia-a-dia, dos momentos realmente problemáticos.

« ... Havia alturas em que, para nós, era difícil. Na época das festas das
famílias ... era muito difícil. As noites de Natal sobretudo eram tremendas.
Havia soldados que bebiam um pouco de mais, vinha a raiva toda ao de
cima e nós tínhamos dificuldade em controlar a situação. Enquanto a
maior parte dos soldados eram de origem rural e mais ligados às festas de
família, os oficiais e sargentos éramos mais urbanos. Culturalmente, não
ficávamos tão afectados.»

Muitas vezes, os momentos mais difíceis de enfrentar não eram os
momentos de acção propriamente dita mas os momentos pós-acção;
o medo nunca chegava durante, mas apenas depois (e, ao contrário do que
alguns afirmam, chegava mesmo):

« .•. Enquanto lá andávamos, uma pessoa estava concentrada no papel
que tinha que cumprir e executar. Se apareciam situações de perigo, reagia-
-se e actuava-se como estava previsto ... tal e como tínhamos sido treina-
dos ... e regressávamos. Mas os momentos difíceis eram na noite seguinte.
Lembro-me de operações de dois, três dias... duras, com guerra a sério.
Depois de regressar, no acampamento, descansava, bebia uma cerveja,
comia ... Mas à noite, talvez mais na segunda noite, quando me deitava,
o estômago começava a embrulhar-se... A sensação de medo aparecia
fugazmente, no silêncio, para pouco depois acabar por se desvanecer com
o sono.»

112



Poderia aparecer dois dias depois mas no momento da verdade a regra
omnipresente era, afinal, simples e elementar: nunca facilitar. E nunca se
facilita va:

« ••• A nossa preparação era muito específica do ponto de vista da guerra e
da morte. Os comandos, porque eram operacionais, desencadeavam ofensivas
Contra a guerrilha e foram eles os que fizeram a maior parte da guerra em
Moçambique; O resto da tropa fazia posição, colunas de abastecimentos; e
sofriam mais baixas porque tinham uma missão mais passiva, mais de defesa...

Nessas operações, a minha função como chefe do grupo de combate, era
menos dar tiros e mais prever as situações, estar mentalmente preparado
para reagir nos imprevistos. Em dois anos, não devo ter gasto mais de
Um carregador (vinte tiros) em combate. A minha missão era comandar o
grupo, executar a missão ... E trazê-los inteiros para o quartel.

Tivemos muita sorte nesse aspecto. Mas também ajudámos muito a
Sorte. Costuma dizer-se que ter sorte dá muito trabalho. Por exemplo, no
mato, a arma andava sempre na mão. E pronta a disparar. Cumpríamos
todas as regras que tínhamos aprendido no nosso treino. Sabíamos que
Outros por vezes facilitavam e tinham baixas. Nós não facilitámos. Os nos-
sos soldados tinham brio nisso. Aliás, pela sua formação, o comando tinha
sempre um brio especial, mesmo quando fora de situação operacional, que
se notava no meio do resto da tropa.»

Acaba por surgir, algo inesperadamente, um termo talvez óbvio no con-
texto das memórias da passagem por uma guerra mas, afinal, pouco ou
nada ouvido nos discursos dos diversos entrevistados: o ódio.

«... Os soldados odiavam tudo: desde Moçambique até os «turras»;
e queriam vir embora. Mas nós tínhamos que fazer com que tudo corresse
bem, para voltarmos todos para cá quando aquilo acabasse ..De qualquer
modo, a dada altura já andávamos todos fartos; a nossa vida não era
aquela e queríamos o final o mais depressa possiuel.»

Ainda assim, subsistia um sentimento de resignação (para quê des-
perdiçar energia e ânimo lutando contra inevitabilidades?), um confor-
mismo e aceitação em relação à realidade dos dias, uma certa determinação
- possivelmente inconsciente e não reflectida mas intuitiva - em sustentar
Uma atitude de resistência activa e de superação, de viver momento após
momento, de não pensar no que poderia ser. Uma postura que apenas cir-
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cunstancialmente era minada por essa força incontrolável e muitas vezes
perturbadora, desconcertante: a saudade.

« ••• Viveram-se lá coisas foi muito importante na nossa transição
como pessoas. Naquela idade a passagem para homem adulto à força,
nas condições mais adversas, enfrentando a morte várias vezes ... Viveram-
-se situações extremas que talvez tenham ficado enterradas muito fundo
no interior das pessoas ...

Havia discussões. Havia desgostos de amor. Por vezes, os aerogramas
da família traziam más notícias, das mães, diziam que a namorada tinha
outro E o pessoal ficava muito mal. No Natal, então ... alguns desatina-
vam Eu tive que ficar no acampamento com os soldados em dois natais.
Nessas alturas, era mais fácil sair em operações que ficar ali, porque era
muito duro lidar com os sentimentos de quem lá ficava.»

Claro que todos os homens são diferentes e o nível de resistência de
cada um, mesmo em circunstâncias iguais, será sempre distinto, tal como
as reacções serão distintas; reflexo disso será, por exemplo, a forma de cada
um lidar com a família: haveria os que tenderiam a protegê-la, privando-a
de informações desestabilizadoras ou notícias preocupantes, da mesma
forma que haveria os que não resistiriam a procurar na família algum
conforto, aliviando-se assim de angústias e tensões (talvez sem terem a
noção que estavam a transferir parcialmente essas angústias e tensões para
a família, distante e impotente).

« ••• Nas notícias para a família, estava sempre tudo bem ... Escrevia a
dizer que tinha ido à praia ou que andava a fotografar pássaros. A minha
mãe era a que mais se inquietava. Falava com outras mães e, apesar de não
dar parte de fraca, preocupava-se muito. Eu tentava não falar dos proble-
mas. Havia outros que contavam tudo, para desabafar, e até exageravam
por vezes, deixando as famílias em pânico.»

«Regressar inteiros a casa»

José Barbosa assume que não se dedicava a grandes reflexões filosóficas:
« ... Fiquei satisfeito e sempre os fiz sentir qual era a minha missão ... não

andávamos a falar sobre aquilo, com dissertações filosóficas, tentávamos
aproveitar os bons momentos, mas sempre que podia, vincava que o nosso
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objectivo era regressar inteiros a casa e com a cabeça no sítio para governar o
resto da vida. Aquilo era uma situação passageira e não era o nosso futuro.»

A verdade é que parece ter interiorizado de forma natural e intuitiva
- certamente como outros o fizeram - uma máxima do filósofo Aris-
tóteles: «Realizando coisas justas, tornamo-nos justos; realizando coisas
moderadas, tornamo-nos moderados; fazendo coisas corajosas, tornamo-
-nos corajosos.» Relativamente à moderação, por exemplo:

«... Era mais adversário que inimigo. Éramos jovens e levávamos as
coisas um bocado como um jogo. Não estávamos dominados pelo medo ...

Era como jogar aos cowboys ... A dada altura, houve uma operação em
que apanhámos dois chefes de uma zona, a sul de Cabora Bassa. Fizemos
uma caminhada grande e quando estávamos a descansar vieram ter con-
nosco sem se aperceberem ... houve uns tiros, um deles fugiu; o outro ficou
ferido numa perna e não pôde andar mais. Recolhemo-lo, tratámos dele
e chamámos depois um helicóptero para o levar. Foi bem tratado. Fez-se
a evacuação para o hospital militar porque certamente iriam tentar obter
informação militar. E houve pessoal nosso que o foi visitar ao hospital.
Nós recusávamos a tortura. Da nossa parte, o máximo de tortura que vi
foram umas chapadas para amedronta-los e leva-los a dizer onde estavam
os outros ... Vimos tortura sim mas da polícia política. Uma vez, foram tra-
zidas umas mulheres capturadas no mato, apareceram uns agentes da PIDE
que interrogaram uma delas, usando tortura quase à frente de todos nós.
Ficámos indignados. Acabaram por levar as mulheres com eles, queixando-
-se que ali não tinham condições para «trabalhar». Foi terrível para nos.»

Ou relativamente à coragem:
«... Para o soldado havia uma coisa importante: saber que tinha que

obedecer. E que tinha que ter muita confiança. Nas operações, colocava-me
sempre na segunda posição na fila; quando íamos a progredir, eu estava na
linha da frente; quando éramos lançados de helicóptero, eu era o segundo
a chegar ao chão ... Se desse para o torto tanto faria apanhar um tiro em
segundo lugar como em décimo, pensava eu.

Mas ver o chefe seguir na frente era importante para os soldados,
reforçava a confiança. No mato, a confiança no companheiro do lado era
fundamental. »
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Já quanto à questão do perfil de liderança e ao seu papel, juntamente
com os demais oficiais, na afirmação e interiorização desse mesmo perfil,
que viria a marcar a companhia, José Barbosa é taxativo:

«... A liderança vive muito do exemplo. Podia ser um sarilho ou ser fácil...»

Refere-se certamente à importância de ser um bom exemplo para os
homens que tinha sob sua responsabilidade mas também ao facto de ter
bons exemplos a seguir; e quanto a esse aspecto, o discurso encaminha-se
com naturalidade na direcção daquele que é por muitos considerado como
a principal referência da 32a: Humberto Carapeta.

« ... Tivemos sorte no capitão comandante da companhia. Foi substituído
mais tarde pelo Moura, que era o alferes mais graduado, ao ser chamado
para o comando da companhia de instrução. O Capitão Carapeta já tinha
tido uma comissão na Guiné. Tinha experiência na guerra. Traçou umas
linhas de conduta e gostava de as exibir para os outros, com uma certa
vaidade. Quando foi substituído, manteve-se tudo na mesma, não houve
quebra de continuidade. E isso permitiu-nos chegar ao fim com apenas três
feridos. Dois com minas e um com tiros, em combate. Houve ainda um
outro ferido, mas não em combate, que ficou paraplégico.»

Esta situação (um acidente sem sentido mas com consequências trágicas,
ocorrido num contexto genérico de grande rigor e disciplina) pode ser de
algum modo melhor percebida por uma declaração de José Barbosa, em
que chama a atenção para um facto óbvio mas por vezes esquecido: a idade
dos protagonistas.

«... Também se aprendeu a lidar com a pressão da guerra. E devido à nossa
«tenra» idade não tínhamos bem a noção do que estávamos a passar. Tínha-
mos que fazer aquilo e queríamos fazer bem, trazer o pessoal todo e conseguir
bons resultados. Não tínhamos os problemas existenciais dos altos mandos.

Visto à distância, aquilo era como um aquário. Os peixes não têm a
noção de estar molhados. E nós estávamos assim ... molhados ... lidávamos
com a situação de uma forma quase natural.»

«Não há santinhos na guerra»

Tal como percebido nos testemunhos de todos os seus camaradas, também
para José Barbosa a passagem do tempo ajudou a sublimar as memórias:
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«... o tempo ajudou a esquecer os aspectos maus e a recordar os bons
momentos. Agora, passado tanto tempo, parece que só vivemos coisas boas.»

Contudo, à medida que o discurso avança e o regresso às memórias do
passado se intensifica, também algumas das memórias menos boas (devi-
damente armazenadas mas não apagadas) surgem.

«... Tínhamos sido muito atacados no dia anterior. Não morreu nin-
guém porque não calhou. Eles vieram na manhã seguinte à nossa procura e,
desde o local onde passámos a noite, conseguimos que viessem a perseguir-
-nos até onde os esperávamos. Montámos guarda e quando apareceram
houve tiroteio ... e um dos nossos até se meteu sozinho por ali fora a correr
atrás de um deles ... aquilo eram reacções instintivas ... »

Depois, há as memórias que mesmo não sendo boas, são inesquecíveis
e permanecem, quarenta anos depois, intocáveis e inolvidáveis:

«... As cenas que mais me ficaram gravadas na mente, foram as opera-
ções de helicóptero ... »

Era como nos filmes: é a singela frase proposta por vários comandos,
quando confrontados com a dificuldade em verbalizar algumas das suas
recordações e em descrever de forma clara as memórias mais difíceis. Por-
que efectivamente, parece que era mesmo como nos filmes.

Entre o relato de suas recordações, más e boas, perpassa pelo discurso
de José Barbosa a constatação (talvez óbvia mas nem sempre fácil) de que a
realidade nunca é apenas a preto e branco mas feita de inúmeras tonalidades
e nuances, de variações inesperadas e subjectivas. Mas há algo que é claro:

« ... Não fomos nenhuns santinhos enquanto lá estivemos. Não há san-
tinhos na guerra. Mas procurámos não fazer muitas asneiras: Agir com a
consciência de que ao sair não nos arrependeríamos ... e teríamos a cabeça
no lugar. Estou certo que a maioria foi assim. Havia alguns costumes
antigos menos nobres naquela guerra que, por chocarem com a nossa
consciência e maneira de ser, procurámos afastar e creio que conseguimos.»

«Vou morrer velho»

A clareza de observação de José Barbosa estende-se também à análise
da situação estratégico-militar:
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« ... Quando chegámos só havia guerra em Cabo Delgado e tinha come-
çado em Tete. Quando terminámos, já havia guerra até à zona da Beira.
A nossa última missão foi em Canda, próximo do parque da Gorongoza.
Aquilo foi-se degradando ao longo do tempo. [...} Tinha havido a operação
«Nó Gôrdio», para travar a Frelimo. Conseguiram contê-los por um tempo
mas, depois, eles conseguiram vir por aí baixo.

A Frelimo ia ganhando terreno, conquistando a população e já se via
que não havia solução militar. Se Portugal tivesse tido outros recursos, tal-
vez houvesse outra forma de lidar com o problema. Houve até uma altura
em que os europeus que lá viviam já estavam contra os próprios militares
porque nunca mais se resolvia aquilo ... No final, as relações entre a tropa
e os habitantes andaram bastante azedas.»

Isto apesar do empenho e da motivação das tropas inimigas poder nem
sempre ser o maior:

«... Uma vez entregaram-nos um prisioneiro para nos servir de guia
numa operação muito importante. Era bem colocado lá na Frelimo. Ficou
a dormir com os soldados, jogava connosco futebol e também às cartas.
Demos-lhe um G3 para a mão quando fomos para o mato. Ele, orgulhoso
de merecer a nossa confiança, foi connosco e participou. E nunca mudou
de ideias. Andava sempre agarrado a cadernos e livros, dizia que estava
farto de guerra e que queria estudar.»

Um relato que remete para questões sociológicas e políticas, questões
históricas e económicas que antecedem e contextualizam as militares; ques-
tões relativas às motivações e causas da guerra colonial, às percepções e
sensibilidades da população africana no que se relacionava à presença por-
tuguesa no seu continente; questões relativas à complexidade e densidade
das relações entre os diversos povos africanos e destes com os portugueses,
às interferências europeias na realidade africana. Questões que não estarão,
certamente, no âmbito deste livro.

Mas havia sempre uma perspectiva política:

«... Havia lá muito pessoal com convicções políticas muito fortes. Havia
baladas contra a guerra ... Eram muito apreciadas as sessões que fazíamos
com o Rui Stoffel a cantar canções do José Mário Branco. Fazíamos assim
a nossa contestação política ... A dada altura, já se falava mais ou menos
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abertamente. Já toda a gente via que aquilo não tinha solução e que cá
havia também problemas: a repressão, as pessoas a viver cada vez pior e
sem saída para nada. Foi-se vendo tudo com o decorrer do tempo.»

Portanto, o 25 de Abril (e a consequente precipitação do final da guerra
colonial), que ocorreu quando a passagem por África já tinha terminado
para José Barbosa, não lhe pareceu algo totalmente inesperado.

«... Não sei se poderia ter sido diferente. No 26 de Abril, a maior parte
da tropa recusou-se a combater mais. Não havia condições para ter força
negocial para fazer o que fosse ... Nem militar nem politicamente.

O fim da guerra foi uma boa sensação. Eu estava a trabalhar em Lisboa,
em Santa Apolónia. O meu irmão que estudava em Lisboa e saía muito
mais cedo que eu, entrou pela porta do meu quarto e antes de eu me levan-
tar disse-me que não valia a pena sair, que em Lisboa, no Terreiro do Paço
estava tudo bloqueado pela tropa.

Fui dar uma volta pelo Barreiro, para saber novidades ... Nos dias
seguintes, íamos na rua e via-se um sorriso em toda a gente.»

Já o 25 de Novembro, em que alguns dos camaradas de companhia se
envolveram activamente, apanhou José Barbosa mais desprevenido: andava
a fazer de figurante num filme.

« ... A época seguinte foi uma grande confusão. Havia convocatórias
para tudo ... Os partidos estavam sempre a convocar para os comícios.

No 25 de Novembro vivia e trabalhava em Leiria e estava no Castelo
a ser figurante no filme do Artur Semedo, com o Mário Viegas, «O Rei
das Berlengas»,

Lembro-me que estava lá o Joaquim Letria, que tinha feito o argu-
mento, de rádio colado ao ouvido junto às muralhas do castelo, tentando
acompanhar tudo. Na altura colaborava no Orfeão de Leiria, no grupo de
teatro e era encarregado do som.

Foram buscar figurantes para o filme e lá estive eu nesse dia... »

A tropa, vista como uma fatalidade por José Barbosa, não deixou de ser
Um período de vida intenso e rico, iniciado no Barreiro e de certa forma
concluído no Castelo de Leiria, de que permanecem memórias e convie-
Ções, amizades, traços de personalidade apurados pela passagem por uma
experiência de vida particularmente complexa; e uma certeza:
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«... Quando acabei, eu dizia, em brincadeira: 'Vou morrer de velho
porque já desperdicei todas as oportunidades que tive de morrer de outras
formas ...»

E, claro, também as fotos permanecem
«... O Rui Stoffel veio de cá férias durante a nossa comissão, pedi ao

meu irmão para comprar a câmara e para a mandar por ele. Uma Nikon.
O que havia para fotografar? A bicharada. Era uma maneira de passar
o tempo.

Via-se bicharada muito diferente. Fotografei uma vez um gafanhoto,
com umas cores como nunca vi nada igual. Descobri que invertendo a
objectiva na câmara, ampliava a imagem ...

Na enfermaria, existiam umas ampolas de um líquido muito volátil,
que era usado em caso de ferimentos e anestesiava e congelava o local das
feridas. Havia ampolas a mais, levava uma, e aplicava um jacto no insecto:
congelava-o e tirava várias [otos.»

Um dos muitos episódios que se poderiam contar sobre este assunto,
Ja que José Barbosa foi uma espécie de fotógrafo oficial da companhia;
dominava essa arte única de conseguir suspender o tempo e poder eternizar
determinados momentos, determinadas vivências, determinadas sensações.

De certa forma, é muito graças a ele que hoje se consegue, através das
suas fotografias, dar uma imagem mais exacta e concreta às memórias
difusas e distantes da companhia; porque a fotografia é precisamente isso:
a arte de dar corpo à memória.
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FRANCISCO VAN UDEN
«TALASSA» - A convicção das origens

«Nunca vi nada como o curso de comandos»

De início, o discurso de Francisco Van Uden parece semelhante ao de
alguns dos seus companheiros:

« ... Vivíamos na Caparica e terminei o liceu. Pensei que era melhor
oferecer-me para o serviço militar e quando voltasse fazia a universidade.
Ofereci-me para os fuzileiros militares e fui à base do Alfeite. Cheguei
a um balcão e disse que me ia oferecer. E o sargento disse-me: 'O quê?
És maluco?' Ouvi aquilo e desisti. Depois ofereci-me para piloto de heli-
Cópteros. Disseram-me que havia muitos voluntários e ofereci-me para
seis anos, em vez de ser quatro. Fiz os testes e passei. Fiquei à espera
de que me chamassem e nunca mais. [... ] Entretanto, quando reparei,
tinha-me esquecido de ver os editais e já tinha sido convocado para o
serviço militar. E fui dado como refractário. Expliquei o que se passara
e não houve problema. Entrei em Outubro, como cadete, e ofereci-me
para os pára-quedistas. Fui fazer os testes a Tancos, passei pela Golegã
na camioneta e vi as festas de S. Martinho. Era Novembro. Fiz as pro-
Vas todas, fiquei bem. E aguardei. Em meados de Dezembro, fui noti-
ficado de que iria para as operações especiais, em Lamego. Lá fui, de
comboio.»

Percebe-se, como em tantos contemporâneos seus, a existência de
Uma obrigação moral em cumprir o serviço militar e, simultaneamente,
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a intenção de o cumprir o mais rápido possível, bem como a necessidade
consciente e decisiva de escolher uma tropa que assegurasse a melhor pre-
paração possível.

«... Ofereci-me para os comandos. Tinha o raciocínio muito claro,
mesmo com base na opinião de amigos que tinham ido à tropa, de que
o melhor era estar em tropas especiais neste tipo de guerra. Onde podia
tomar a iniciativa e ter a preparação mais adequada.»

Contudo, o discurso começa a distanciar-se um pouco da norma quando
incide no contexto familiar a que pertencia e na própria consciencialização
política e social que possuía, resultante de uma educação muito específica
e de uma herança familiar muito peculiar.

«A minha mãe foi condenada à morte duas vezes pela Gestapo. Mas
sobreviveu. Toda a vida tive em casa uma herança e uma educação, de
que a vida não é só consumo. Não é este relativismo que há hoje de que
prazer é um direito. Os meus pais introduziram uma grande disciplina em
casa. E fui educado sabendo que há valores que é preciso defender. E que
numa guerra é preciso saber de que lado se está e procurar estar do lado
justo. [...} Era o primeiro dos seis filhos a nascer em Portugal. E a fazer o
serviço militar. Desde muito novo sabia o que se passava em Angola, nas
colónias, e aquilo perturbava-me.»

Na verdade, a realidade familiar de Francisco Van Uden é verdadeira-
mente única:

«... Nasci num ambiente familiar muito especial. A minha mãe era
infanta de Portugal, mas, ao mesmo tempo, era enfermeira e assistente
social. Quando ela chegou a Portugal, depois do que passou nas guerras,
foi recebida como uma princesa - que é - mas recusou essa vida e foi
viver para a Caparica.

Nos anos 40 e 50, havia muito pobreza. Nós, por um lado, éramos recebi-
dos pela alta sociedade lisboeta, mas, por outro, convivíamos com as pessoas
mais humildes. A minha mãe fez uma obra social chamada Fundação Nuno
Álvares Pereira... Ia de bicicleta às barracas e identificava as mulheres que esta-
vam à espera de criança. Recolhia as mulheres grávidas, elas tinham os bebés
na obra e as crianças ficavam. Ela chegou a ter lá cento e cinquenta crianças.

E a minha instrução primária foi feita lá, juntamente com esses miúdos.
E eu ia a pé para a escola, caminhava dois quilómetros. Cresci a ter amigos
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de todas as classes sociais. Sem preconceitos. Conhecia a realidade do país.
Ainda hoje, continuo a ter amigos em todas as classes. [...]

Quando comuniquei à minha mãe que ia para os comandos, ela disse-
-me que se fosse um bocadinho mais nova oferecia-se como enfermeira
Pára-quedista.

O meu pai, que era holandês e cientista e interessava-se muito por
genética molecular - fundou o Instituto Gulbenkian da Ciência e foi diri-
gente - tinha feito em 1959 sessenta mil quilómetros em Moçambique
nUm jipe, para fazer investigação de doenças tropicais. E fez um relatório
sobre o que achava que seria o futuro de Moçambique.»

Uma realidade familiar que determinava em grande medida (e ajudava
a clarificar) a postura de Francisco Van Uden em relação à situação militar
em que o país se encontrava e ao seu próprio papel nessa conjuntura.

« ... Havia lá em casa a noção de que a África portuguesa nos permitia
ter um mínimo de vida, uma vez que Portugal era um país muito pequenino
e pobre. África fazia sentido, uma vez que o Brasil já se tinha perdido.
E achávamos que estava a ser feito um bom trabalho. E lá em casa sabia-
-se também o que era o comunismo, o que podia fazer. Estava mentalizado
disso, preparado para uma situação qualquer que pudesse surgir; e em
forma física também.»

Foi, portanto, imbuído de um estado de espírito muito particular, pleno
de motivação e convicções, que Francisco Van Uden chegou a África.

« ... Em Fevereiro, os cadetes e os futuros sargentos partimos de avião
e estivemos no Grafanil, uns quinze dias, à espera que começasse o curso
de comandos, em Angola. Fiquei esmagado com a beleza daquilo tudo.
O ambiente era fantástico. Impressionou-me o optimismo de toda a gente.
Era preciso fazer e fazia-se. Havia muito para fazer e espaço para toda
a gente. Na altura já gostava de cerveja e, uma vez, na entrada de uma
cervejaria vi dois engraxadores, um preto e um branco, e lembro-me de
ter pensado que ali não havia racismo. Eu fui educado contra o racismo.»

Motivado e pronto para tudo:
« ... Na tropa, encontram-se pessoas de todo o tipo. Mas numa forma

muito mais igualitária e sem as diferenças dos usos e costumes que há cá
fora. Na tropa, sentia-me em casa. Não foi nenhuma experiência trau-
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mática. Os meus pais achavam que ia haver uma terceira guerra mundial
- felizmente enganaram-se - e prepararam-nos para isso da melhor
forma que conseguiram.»

Se o curso de comandos é unanimemente elogiado pelos elementos da
companhia, que em muitos casos souberam e quiseram tornar as aprendi-
zagens nele colhidas parte integrante (e, por vezes, basilar) das suas vidas
pós-comando e pós-guerra, das suas vidas civis, Francisco Van Uden é dos
mais incisivos nos elogios que tece:

« ••• O curso de comandos foi das organizações portuguesas mais bem
estruturadas e organizadas, com a maior eficácia, que conheci. Continuo a
estar ligado a África, hoje em dia, devido a uma série de organizações com
que trabalho. Estou habituado a comandar pessoas, mas nunca vi nada
como o curso de comandos.»

E concretiza detalhadamente porquê:

« ••• Eles chegaram a ter cento e quarenta membros da companhia de
instrução para formarem duas companhias de cento e cinquenta pessoas
cada. Havia, praticamente, um instrutor para cada duas pessoas. Cada
instruendo tinha uma ficha pessoal que era preenchida diariamente por
cada um deles. A companhia de instrução tinha uma observação diária de
cada um. Sabiam exactamente o que se estava a passar. E não só ensinavam
as técnicas e viam as capacidades físicas das pessoas, mas preparavam os
oficiais para liderar as pessoas da melhor maneira possível. E como? Com
avaliação por fases: fase individual e fase colectiva (as pessoas já forma-
vam equipas e escolhiam os elementos em função das suas preferências)
portanto a companhia ficava dividida pela selecção de inter-contactos de
cada um de nós.

Quando eu fiquei com o meu grupo de combate, tinha sido escolhido
por todos os membros. Quando se terminava o curso, cada um estava
satisfeito por pertencer ao grupo de combate para que tinha sido escolhido.
E isso era muito importante porque íamos estar juntos, dia e noite, durante
dois anos. Havia um total elo de união.»

Apesar da dureza e do sacrifício a que estava sUJeIto, Francisco Van
Uden também partilha da opinião transversal à grande maioria dos ins-
truendos do curso: desistir não era uma opção.
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« ... Nunca pensei em desistir. Nós percebíamos o porquê das coisas mas
nunca me senti humilhado durante o curso. Nunca fui maltratado. Morre-
ram umas seis pessoas, em acidentes. Foi violento, mas nunca com humi-
lhação. Tínhamos confiança no cabo com o crachá. Dediquei-me àquilo à
séria. E até fui o alferes mais graduado do curso, fiquei em primeiro lugar.
Nas operações, depois, já não fui o melhor»

E, como todos os seus camaradas, sentiu que a conclusão do curso
recompensou todos os sacrifícios e penitências, todo o esforço e empenho.

« .•• O que se sente quando se termina? No dia da entrega do crachá, nas
fotografias, eu estava radiante. Sentia-me muito calmo e com a noção de
que estava preparado para comandar o meu grupo de combate. Também
comandei a companhia durante algum tempo... Tive pena dos camara-
das que foram eliminados. A cerimónia de eliminação é muito violenta.
A última coisa que um instruendo quer é ser eliminado. A técnica do curso
é levar a pessoa a passar sempre o seu limite. A companhia formava na
parada. Havia um palanque onde aparecia o comandante da companhia
de instrução, lia-se o Código Comando ... e aparecia um oficial e começava:
«São eliminados do curso de comandos, o soldado cadete ... » Assim, a frio.
Ao lado, havia cinco ou seis viaturas, já com os sacos desses que eram
eliminados e sem eles saberem. Eles saíam da formatura e víamo-los a sair
nos carros, pela porta de armas, e só quando o último carro saía da porta
de armas é que recomeçava tudo. E nós nunca mais os víamos. Não nos
Podíamos despedir, sequer. Era traumática essa parte, de uma violência ...
Dava mais força a quem ficava, mas era uma maneira desumana de elimi-
nar. Muitas vezes, eles até tinham as características mas não havia lugar
Para todos.»

Como os restantes companheiros de companhia, Francisco Van Uden
sente que houve uma especificidade da 323 que a marcou positivamente
e de forma determinante; sente, igualmente, que essa especificidade, que o
cariz único da companhia que muitos assinalam e ~em todos conseguem
concretizar em termos objectivos (e que geralmente surge associado ao con-
junto de oficiais da companhia e às suas características específicas, enquanto
indivíduos e enquanto grupo), nasceu logo durante o período de instrução.

« ••. A razão pela qual a 32Q foi uma boa companhia foi porque o grupo
de oficiais, que éramos muito diferentes, tínhamos um conhecimento e uma
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ligação fortíssima. De trinta e dois cadetes só ficaram dez. E éramos, por
isso, os que nos coordenávamos melhor entre nós. E isso foi fruto da ins-
truçào,»

Outra herança visível e palpável do curso, mais prosaica e de carácter
estético, que viria a ajudar a constituir o espírito identitário da companhia,
foi mais uma conquista obtida durante a instrução: a questão do bigode.

« ••• No meio do curso, na fase de equipa, na prova da sede, havia uma
árvore que tinha uma placa e dizia: «Barbearia Palanca, não corta mas
arranca». Havia um banco alto e um gajo com uma máquina que rapava
o cabelo todo a toda a gente. E até o bigode, que eu já usava, na época.
Um dia, estava na parada e ouço gritarem o meu número e o meu nome.
Pensei logo: «O que é que eu fiz?» Fui lá e passaram-me um envelope para
a mão, dizendo que tinha uma mensagem do comandante. Voltei com o
envelope para a formatura, sempre a pensar no que teria feito, até que nos
deram ordem para dispersar. Fui a correr até ao dormitório e abri a carta.
Era um cartão do comandante da unidade, a dizer que atendendo às boas
performances que tinha tido até então no curso, me autorizava a usar o
«apêndice capilar superior». A partir daí deixei sempre crescer o bigode.
Ao terminar o curso, foi uma coisa gira, o pessoal da companhia, rapou o
cabelo mas deixou crescer o bigode. Então a 32a passou a ser a companhia
dos bigodes.»

«Uma escola muito útil para a minha vida»

Na perspectiva de Francisco Van Uden, o seu próprio trajecto na guerra
é marcado por uma inabalável certeza naquilo que ali estava a fazer, che-
gando ao ponto de estabelecer paralelismos históricos.

« ... Os valores humanistas eram uma coisa sempre presente. A legiti-
midade para estarmos a fazer aquela guerra, para além de sabermos que
o inimigo atacava as populações e elas estavam connosco, era a mesma
dos romanos quando dominaram a Península Ibérica: era uma civilização
avançada.

Ali, dava-nos a legitimidade de combater um grupo de rebeldes vio-
lentos a defender interesses de uma União Soviética que era o pior que
hauia.»
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Certamente que alguns dos seus companheiros também apreenderiam
as implicações políticas em jogo e os paralelismos históricos passíveis de
serem estabelecidos; talvez outros percepcionassem a sua própria presença
nas matas africanas como o cumprimento de uma mera obrigação mais ou
menos inevitável; mas não seriam muitos os que, com a clareza e fronta-
lidade de Francisco Van Uden, assumissem o posicionamento do governo
português, e a consequente presença na guerra, não apenas como uma obri-
gação mas, à luz das suas convicções políticas e conhecimentos históricos,
como um direito. Uma posição muito particular que, aliás, não espelharia
o pensamento geral dos demais oficiais da companhia.

« ... Eu, quando estava lá, sentia que tinha a obrigação de combater mas
também o direito e o dever de o fazer. Permitia-me ter uma actuação de
certa maneira mais confiante.»

Seria a conjugação de todas estas componentes (consciência política e
histórica, confiança na superioridade técnica das tropas portuguesas, con-
vicções humanistas, percepção de quais seriam os posicionamentos e sim-
patias das populações em relação às forças em combate - na sua opinião,
maioritariamente pró-portugueses) - o que permitia suportar e enfrentar
com maior à-vontade a dureza da realidade militar e das suas incertezas,
bem como os condicionalismos e perigos inerentes à presença na guerra.

«Era uma vida dura, estar lá... »

E havia, além de todas as tarefas, algo infinitamente mais complexo
de gerir: as personalidades antagónicas, e respectivas expectativas, dos
homens sobre o seu comando.

« ... Uma vez, quando parámos para dormir, ao entardecer, um dos meus
furriéis veio ter comigo e disse-me que um dos soldados não lhe obedecia
e que o olhava de lado. E disse para ele vir falar comigo. Apareceu-me
então um gingão da Ribeira do Porto. E eu perguntei o que se passava, de
onde ele era, o que fazia ... Percebi que fazia boxe e que era um líder lá na
Ribeira. Que tinha muita experiência de vida. Como ia ele obedecer a um
furriel novo e sem qualquer experiência apesar de, n~ curso, ter aprendido
que devia obedecer?

E então pensei: «Ou mando-o embora já, ou mudo-o de posto.» E foi
o que fiz; disse-lhe que a partir daquele dia tinha novas responsabilida-
des. Seria meu guarda-costas pessoal e andaria sempre comigo. Claro que
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depois tive o problema de explicar isto ao furriel que esperava que eu
corresse com ele... Mas ele era um tipo magnífico e percebeu a razão.
O soldado tornou-se um tipo exemplar. Havia situações em que era preciso
dar valor às pessoas.»

Dar valor às pessoas mas não só; dar, também, valor às situações que
se vivem e ao quotidiano em que se está inserido, dar valor ao que se faz
e se diz, revelar responsabilidade e optimismo em cada acção.

«... Mas há uma coisa que não podemos perder: a alegria de viver.
E a noção de que estamos a fazer o que está ao nosso alcance, todos
os dias.»

E será nessa noção quotidiana de que se estava a fazer tudo o que se
podia, na certeza que não se cedia à tentação bem portuguesa do facili-
tismo, de apenas cumprir os mínimos e deixar a busca da excelência e de
superação para os outros, que radica o conforto com que muitos recordam,
à distância de quarenta anos, o seu papel na guerra colonial e a sua pas-
sagem pelo mato moçambicano: não apenas com a certeza de terem cum-
prido um dever mas com a sensação de o terem cumprido bem, à luz das
circunstâncias do momento. Mas não só: também, em muitos casos, com
uma sensação de ganho, de fortalecimento, de melhoria, de consolidação.

« ... Acho que aqueles dois anos e meio foram uma escola muito útil para
a minha vida. Não me lembro de nada negativo. E deu-me, com a idade
que tinha - vinte e um a vinte e três anos - uma capacidade de auto-
confiança que é fundamental para a vida. Ganhei imenso. E a capacidade
de hoje ir lá e ser bem recebido. Tenho o maior orgulho. Deu-me imensos
ensinamentos para a vida. Foi uma experiência única.»

Não terá sido assim para todos mas talvez o tenha sido para muitos
(pelo menos é essa conclusão prevalecente no discurso da maioria); isto,
apesar das diferenças sociais, de personalidade e perspectiva, das diferenças
de objectivos e convicções, de expectativas e ansiedades:

«... A minha companhia funcionou porque nos articulávamos bem,
apesar das diferenças.»

Essa articulação, sentida como uma preocupação prioritária e cons-
tante, era da responsabilidade do grupo de oficiais; e «responsabilidade»
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é, precisamente, um termo que surge com alguma frequência no discurso
de Francisco Van Uden, geralmente associado às exigências da sua fun-
ção de liderança. Por exemplo:

«... Tinha a responsabilidade - e sentia-a - do pessoal sob o meu
comando. Do meu grupo. E da companhia, na altura em que a comandei,
durante as férias do Moura e quando o Capitão Carapeta esteve doente.
Eu sabia que um comando morto equivalia a vinte baixas do inimigo. Era
uma grande vitória do inimigo.»

Contudo, toda e qualquer vida possuía valor:
« •.• Na 32a, quando tínhamos um inimigo ferido, pedíamos a evacua-

ção «zero horas», sem dizer que era um inimigo. E quando o helicóptero
aterrava, nunca dizíamos nada e levavam-no. Isso marca toda a diferença.

Na minha companhia era assim, apesar de que era proibido fazer isto
Porque os meios eram escassos. Era um indivíduo que ali estava ferido,
indefeso, e que precisava de ser tratado. Estou convencido que muitos
desses que salvámos depois se passaram para o nosso lado.»

Mas regressando ao conceito de responsabilidade:
«Comandar era uma responsabilidade acrescida e não fácil. Porque

Uma coisa é ser comandante de grupo, outra coisa é comandar os nossos
camaradas oficiais.»

Ou ainda:
« .•• Conseguia gerir o comando dos homens, apesar da minha idade.

Conseguia, porque sempre tive muita responsabilidade devido à educação
que recebi. Desde os meus catorze anos nunca passei um verão na Capa-
rica, na praia, como os meus amigos. Todos os anos, metia-me no comboio,
com dois tostões no bolso e ia para França trabalhar para as vindimas
ou para outros locais. Trabalhava dez horas por dia. Com esse dinheiro,
pagava as minhas semanadas porque os meus pais nunca me deram sema-
nada e comprei, na altura, a melhor moto do mercado: uma 'Zundap SOcc'.
Os meus pais prepararam-me bem para qualquer eventualidade. E cada
qual é como é.»

Essa proximidade, estreita e vinculativa, entre liderança e responsa-
bilidade (e de que, na opinião dos próprios, os comandos são exemplo
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cimeiro) é, aliás, muito cara a Francisco Van Uden; mas não só: também
muito actual.

« •.• Nestas situações de crise que vivemos, eu costumo dizer que Por-
tugal e os portugueses, quando têm um objectivo bem claro, quando têm
uma liderança boa, fazem coisas espectaculares. Falhamos na rotina. O que
fazemos no futebol, ou na Expo, é um exemplo ... Os comandos são outro
exemplo disso.»

«Fazer o que está ao nosso alcance, todos os dias»

Ao contrário do que aconteceu com a esmagadora maioria dos colegas,
a presença de Francisco Van Uden na guerra africana não cessou com a
dissolução da 32

3

companhia de comandos e consequente regresso a Por-
tugal dos seus elementos.

« ... Quando terminámos a comissão, uns dias antes, o General Kaúlza de
Arriaga mandou-me chamar a Nampula. Eu não sabia porquê. (O major
Tomé, na altura ajudante de campo do Kaúlza de Arriaga, estava comigo
enquanto eu esperava para ser atendido e disse-me que a razão era que
seria convidado para fazer uma nova comissão. E aconselhou-me a não
o fazer e a voltar para casa.) Entrei no gabinete. Ele falou-me da guerra
e disse-me que achava que Moçambique devia ser auto-suficiente na sua
defesa e que devia ter tropas especiais moçambicanas para que o esforço
da metrópole fosse diminuído.

A nossa companhia não tinha tido um único morto em combate apesar
de termos estado nos piores sítios da guerra. Na altura era uma guerra de
baixa intensidade, mas eram precisas tropas locais para continuar e pediu-
-me para fazer mais uma comissão nos grupos especiais de pára-quedistas
africanos, no Dondo, uma base militar próxima da zona de Beira.

Tirei quinze dias de férias e a seguir fiz mais uma comissão, até Agosto
de 1974. Nessa altura, fui mandado regressar à metrópole. E foi uma
violência terrível para mim ... Estavam a desarmar o meu pessoal todo e a
entregá-lo desarmado à Frelimo ... »

o regresso foi, portanto, amargurado, por não ter sido feito nas con-
dições ambicionadas e desejadas; mas, também, pelo que ficava para trás
e pelo que veio encontrar.
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«... Quando cheguei, estive dois anos com mandado de captura. Tive
que fugir e fui para Espanha. [...J Viajei pela Europa, explicando em muitos
países a minha visão sobre o que se estava a passar em Portugal. Depois
do 25 de Novembro, o meu mandado de captura acabou e fui totalmente
reabilitado. »

Como afirmou o filósofo Demócrito, «O carácter de um homem faz o
seu destino»; para o bem ou para o mal, para o melhor e para o pior, talvez
este pensamento se aplique a alguns dos elementos que integraram a 32":
aquilo que hoje são, é fruto de um percurso de vida que teve um momento
determinante na passagem pelo mato moçambicano.

Mas inevitavelmente chegou para Francisco Van Uden, como já tinha
chegado para a maioria dos seus colegas de companhia, o momento de
seguir em frente, ultrapassando ressentimentos e más memórias; chegou,
também, o momento de regressar a África.

« ... Virei a página de todas as recordações que trouxe de Moçambique.
E hoje vou lá e os outros países de África, numa postura de presente e
futuro. E o que é curioso é que tenho encontrado e conhecido muitas
pessoas, entre as quais algumas que eram da Frelimo e que depois de
saberem que estive nos comandos ali a combater, me tratam com muito
respeito e camaradagem. E agora, que estamos a voltar, isso é muito bom
para nós. Não há ódios. Porque é lá que está o nosso futuro. Penso que
foi porque a guerra civil deles foi tão violenta - morreram milhões -, a
nossa guerra, em comparação, não foi nada ... Não guardam ressentimento.
E depois, a nossa postura era e sempre foi de grande respeito, quando ali
combatemos. »
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LUIS AVILLEZ
«BEBÉ» - O gosto pela vida e pelas pessoas

«O comando não facilita»

Luís Avillez será o primeiro a admitir que teve uma educação privi-
legiada, sendo-lhe dada ampla margem de manobra para perseguir a
concretização dos seus objectivos e agir de acordo com as suas convic-
ções.

«... Tenho um irmão e cinco irmãs. O meu irmão, que é professor
catedrático, era meio de esquerda e fez a tropa como professor em
Angola, em Nova Lisboa. Ele, com quem sempre me dei muito bem, era
muito mais politizado do que eu e as nossas opções de vida e políticas
sempre foram um pouco diferentes. Mas os nossos pais nunca tiveram
um mínimo de interferência nisso e tinham orgulho em cada um de nós,
deixando-nos sempre seguir as nossas escolhas. Tivemos uma educação
fantástica ... »

Nesse contexto, a ida para África terá sido uma opção que, além de
não levantar reservas no seio familiar, surgiria como uma escolha natural:

« ... Sou da incorporação de Outubro de 70. Estava a tirar um curso
no Instituto das Novas Profissões, não estava na universidade. Quando
chegou à minha altura de ir para a tropa fui para Mafra, para onde todos
os futuros oficiais iam. Ofereci-me voluntário para o curso de comandos.
No meu raciocínio, ia para África porque acreditava em África como
Portugal. A minha mãe, aliás, nasceu em Sá da Bandeira, Angola, filha
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de o meu avô Luis, também nascido em Angola e da minha avó Grace,
que era inglesa. Sempre fui criado e educado a acreditar, e acreditei, que
as nossas províncias ultramarinas eram tão Portugal quanto a metrópole.
Sempre soube que ia para o ultramar e pensei que tendo que ir, deveria ir
bem preparado ... »

Uma escolha que nasce, portanto, como materialização óbvia das con-
vicções pessoais de Luís Avillez, que não questiona a necessidade da sua ida
para África, mas também como resultado de cuidada reflexão, ou mesmo
de algum calculismo pragmático:

«... Se fosse fazer o curso de comandos, já iria tirá-lo em Angola. Se
fizesse a especialidade em cavalaria ou outra arma qualquer, ficaria mais
três meses em Portugal e só depois é que teria que ir para África. Poderia
estar meses à espera de embarque, como acontecia com frequência e ainda
passaria mais dois anos no ultramar. Ou seja, teria que pensar em quatro
anos de serviço militar no total. Indo para os comandos, como fiz, fiquei
três meses em Mafra e estive um mês em Lamego à espera de embarque
para Angola ... Com os atrasos todos, ficámos seis meses em Angola, onde
tirámos o curso, e depois dois anos em Moçambique. Estive pouco mais
de trinta e três meses na tropa em vez dos quatro anos que poderia ter
ficado.»

Um pragmatismo que, como se verifica pelos testemunhos recolhidos,
acabou por ser transversal a dezenas de jovens com percursos, cren-
ças, expectativas, conhecimentos e educações muitos diversas, mas que
coincidiram nesta necessidade tornada inevitabilidade em optar pelos
comandos.

«... Mas o principal era: já que vou, que vá preparado e com gente pre-
parada. Havia outra opção, que era ir para operações especiais, mas nessa
la apenas um por grupo.

Não tinha a noção exacta do que era ser comando. Sabia que era durís-
simo, mas acho que ninguém tem, antes de passar por isso, a noção exacta
do que é a preparação de um comando. Principalmente do ponto de vista
Psicológico. »

As expectativas eram, portanto, elevadas logo à partida; e não foram
de modo algum frustradas:
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«Há o antes e o depois do curso de comandos. Como disse, tenho uma
base familiar fantástica, os meus pais deram-me uma educação espectacu-
lar. Não me posso queixar de nada. Mas depois houve o curso. Ajudou-
-me ... deu-me disciplina para a vida.»

E as imagens, as impressões, as memórias, que permanecem vivas qua-
renta anos depois mantêm-se fortíssimas, inolvidáveis:

«... As provas dos oficiais eram mais puxadas que as dos soldados. Há
uma que marca especialmente, que é a prova da sede. É logo a primeira.
É o choque: Mal acabávamos de chegar lá, davam-nos um cantil por dia
(são trinta e quatro rolhas de água), o suficiente para uma pessoa, num dia
normal. Só que tinha que servir também para fazer a barba e era preciso
doseá-la ... mas nós não o sabíamos fazer porque nunca precisámos até aí...

Lembro-me que, de manhã, andávamos nas folhas e por todo o lado
a tentar recolher gotas de orvalho ... e se ameaçasse chuva, púnhamos uns
panos de tenda para tentar juntar água. É a pior prova de todas! E só
parou quando, pelo menos, metade foi para a enfermaria ...

Buscar água ... Pedir água ... Pensa-se mil vezes em desistir... Mas aguen-
tamos. Mais desmaios, menos desmaios. Com mais soro ou menos soro.
E depois de passar essa prova, a ideia de desistir, para quem permanece lá,
quase que desaparece ... »

As maiores dificuldades impostas pelo curso não terão sido tanto as de
superação física, como seria expectável; sendo imprescindível revelar capa-
cidades de resistência, de autonomia e de valentia, não são esses predicados
que asseguram, por si só, o sucesso do aspirante a comando e lhe conferem
a possibilidade de usar o ambicionado crachá.

« ... Eu nunca fui grande atleta. Jogava ténis bem. Mas ali, nos coman-
dos, não tinha que ter uma preparação física por aí além. Era necessário,
sim, aguentar física e psicologicamente. Tinha de estar sempre alerta e ser
disciplinado. Uma das frases que mais me marcou durante a preparação
foi: «o comando não facilita». E ~sto salvou muitas vidas. Nós não facili-
távamos. Muitas das mortes em Africa eram por facilitarem ...»

Muito para além da resistência física (condição necessária mas não
suficiente, como julgariam alguns candidatos), fomentava-se a resistência
psicológica, a determinação, a confiança em si mesmo e nos camaradas, a
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disciplina, a lealdade, a responsabilidade, o carácter; e, paralelamente, como
complemento imprescindível, desenvolvia-se ou, na verdade, aperfeiçoava-
-se a capacidade técnica, operacional, estratégica e militar. Valorizavam-se,
então, as capacidades humanas; consequentemente, o curso desenrolava-se
de modo a que as características enaltecidas pelas chefias militares e polí-
ticas sobressaíssem, determinando deste modo as opções e destinos de cada
um, estabelecendo de forma crua e evidente quem possuía os atributos
necessários para ser comando.

«... Não tinha noção da dureza É marcante a primeira cerimónia, onde são
mandados embora os que são eliminados. No caso, éramos duas companhias
(3la e 32a), as duas juntas ... Umas quatrocentas pessoas formadas numa
parada, todas na expectativa. E o comandante dizia: «São eliminados do curso
de comandos, por inabilidade de comando ... » E começava pelos soldados
cadetes, depois por aí fora. E víamos a raiva e a dor que aquela gente sentia.
Depois de ter passado por aquilo tudo, ser eliminado naquela altura ... Do lado
dos oficiais, completavam o curso cerca de trinta por cento dos que entravam.
Éramos trinta e tal e passaram onze. Dos furriéis, passavam um pouco mais e
dos soldados cerca de metade. E era sempre uma surpresa para grande parte
dos que eram eliminados. Eles achavam que estavam a fazer bem ... »

Foi igualmente um processo de auto-descoberta, de auto-superação; as
Conclusões obtidas, as vitórias alcançadas, no decorrer desses seis meses
iriam permanecer pertinentes e úteis para toda a vida, tendo um alcance
muito mais vasto do que o âmbito militar.

«... Na primeira cerimónia, fica uma sensação forte: «Já passei esta» e
assim sucessivamente em relação às outras. Na eliminação dos oficiais, a ava-
liação era feita pelos instrutores, mas tínhamos outra avaliação feita por nós
mesmos, uns aos outros. Estávamos sentados em 'U' e íamo-nos levantando
Um a um. Os outros tinham de dar uma nota. Se uma pessoa quer ser sim-
Pática a dar notas, numa situação normal, dá «dez» a todos. Mas ali só se
Podiam dar dois «dezes» e era obrigado a dar dois «zeros». O que tivesse
mais «zeros» até podia ser o melhor atleta do mundo ... mas se não fosse um
bom companheiro, era eliminado pela opinião dos outros. E era um dos fac-
tores que mais pesava na saída. Porque tinha de ser uma tropa super-coesa.
No local onde agora trabalho, cheguei a dar esse exemplo: A pessoa pode ser
muito boa mas, se não consegue trabalhar em equipa, não adianta. E os que
iam ficando, depois dessas cerimónias, reforçavam a sua confiança.»
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Durante o curso, Luís Avillez tinha a certeza de que haveria de conclui-lo.
«Se me passou pela cabeça desistir, foi muito rápido. Eu tinha um objec-

tivo e estava determinado a cumpri-lo.»

Quando efectivamente o concluiu, obteve outra certeza: a de que estava
preparado para tudo.

«Não pensava muito nas consequências, nem na morte»

A chegada de Luís Avillez à guerra propriamente dita não deixou de ser
algo rocambolesca.

« ... Foi até divertida, a viagem Eles não tinham como nos mandar de
Angola para Moçambique de avião Na altura parou em Angola o Infante
D. Henrique, que era o melhor navio de cruzeiro que o país tinha. Ia em
cruzeiro, mas tinha lugares nas classes todas. Então nós, que já éramos
oficiais e tínhamos recebido o dinheiro todo atrasado, fomos em primeira
classe, os furriéis na turística e lá em baixo os soldados.

Foi uma viagem fantástica e divertida. Fazíamos ginástica... e toda a
gente adorou. Parámos em Cape Town e Lourenço Marques. E depois na
Beira. Devem ter sido uns dez dias. Foi a única vez que estive em Lourenço
Marques. Não me lembro de muito mas era uma cidade divertidíssima ...
E eu bebi um bocado demais. Só me lembro de dizer a um motorista de
táxi «Leva-me ao barco, leva-me ao barco» ... «Mas que barco?» ... «É-me
indiferente ... Eu sei que tenho que ir para um barco». E ele acertou.»

E a recepção foi de tal modo amistosa, por parte das populações portu-
guesas residentes em Moçambique, que para muitos se solidificou a certeza
de que estavam do lado certo da razão, que o seu sacrifício era necessário
e meritório, o que em parte determinou e condicionou a postura adoptada
perante a realidade africana.

«... Chegámos então à Beira e tínhamos de ir para Montepuez, que era
a base do batalhão dos comandos. Era a quase mil quilómetros da Beira ...
E, mais uma vez, o avião que era para nos levar não apareceu. Então,
eles meteram-nos nuns camiões ... sem bancos, nem nada. Eram de carga.
Enfiaram-nos lá dentro e para frente! .. A parte alcatroada devia ter uns
cem quilómetros, o resto era picada ...
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Fizemos o caminho todo com uma parada apenas em Quelimane, na
Zona centro de Moçambique, uma cidade muito organizada mas que não
tinha tropa. Eles achavam que tinham uma dívida de gratidão para com
os soldados que iam defendê-los. Era uma cidade muito segura: ninguém
tinha chaves, ninguém tinha nada ... Os soldados iam a um bar, pediam
uma cerveja ou qualquer outra coisa e, quando iam pagar - nós tínhamos
distribuído algum dinheiro para eles - diziam sempre que estava pago.
Alguém pagava. Nós ficávamos a dormir em casa de pessoas que nunca nos
tinham visto, fomos muito bem recebidos. Lembro-me que houve um circo
e puseram uma fileira de cadeiras que trouxeram das casas para nós, os ofi-
ciais, assistirmos ao espectáculo. Esta recepção em Quelimane marcou-nos
de tal forma que quando a nossa guerra, acabou, houve soldados nossos
que foram para lá viver e tentar a sua sorte.»

Perante o que tinha vivido até então em terras africanas e de acordo
com as convicções que já tinha anteriormente e que a realidade ia confir-
mando, para Luís Avillez, neste momento, apenas existiam certezas e estava
convicto de que estava a defender Portugal.

«... Sim, sempre. Nunca tive uma dúvida. Nem questionei. Eu estava a
favor. Não havia dúvida possível. Dentro do nosso grupo ...ou do dos sol-
dados nunca ouvi nada. E do resto também não. Se diziam mal do Governo
era de uma forma discreta ... Claro que havia as canções, das chamadas «de
protesto». Todos as cantavam, principalmente os oficiais e os furriéis, mas
acho que sem grande intenção política, assim como cantávamos «Rosa de
Brito», «Rosa Mangana» ou «Quand je vois une madame ... »

Certamente que a realidade concreta da guerra não foi algo fácil de
digerir; entre emboscadas e combates, feridos e mortos, o quotidiano era
feito de incerteza; mas uma incerteza mitigada pelo facto de cada elemento
se reconhecer como parte fundamental de uma companhia disciplinada
e rigorosa, solidária, o que atenuava riscos e inseguranças.

«... Por exemplo, uma coisa simples como ir buscar água: Havia um
trajecto que era preciso fazer. E os terroristas sabiam qual era esse cami-
nho. Na tropa normal, nos primeiros dias, ia toda a gente com atenção. Ao
fim de três semanas, eles já não iam com o mesmo cuidado. Facilitavam.
Começavam a andar com a espingarda em cima das pernas... E então
acontecia o ataque ...
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Nós não facilitávamos. Podíamos fazer aquilo cinquenta vezes, e cin-
quenta vezes a gente ia como se fosse a primeira. E isto foi uma coisa que,
de facto, nos deu disciplina para o resto da vida. Se há uma rotina para
cumprir, ela é cumprida.»

Contudo, Luís Avillez é dos poucos a ter o discernimento, ou talvez a
frontalidade (mas também a modéstia), de assumir claramente que apesar
de toda a preparação, toda a disciplina, toda a motivação evidenciadas no
comportamento diário de cada oficial, de cada alferes, de cada furriel e de
cada soldado, houve um outro elemento, intangível e incontrolável, que
teve um papel não negligenciável no sucesso da companhia: a sorte.

« ... Os feridos que tivemos foram em minas e armadilhas. A nossa foi a
única companhia de comandos que não teve nenhum morto. Apenas teve
dois soldados com feridas graves que ficaram sem um pé ... Entraram em
trilhos onde havia minas anti-pessoais.»

Este rigor aplicava-se a todas as companhias de comandos:
«... Quase sempre havia falha humana ... Não me parece que possa dizer

que a nossa companhia se destacasse por isto ou por aquilo. Acho que
também teve muito a ver com sorte. Nós chegámos a fazer operações com
a terceira ou com a oitava de Moçambique ... Fomos para o mesmo lugar
e eles tiveram três mortos e nós não tivemos nenhum. Não sei se éramos
melhores do que eles... Mais batidos, sim, porque éramos mais antigos.

Há um factor sorte em tudo ... Aliás, é o principal lema dos comandos:
«A sorte protege os audazes».

Mas a solidariedade entre combatentes não se restringia aos camaradas
da companhia; em muitos casos, especialmente a nível dos oficiais, ainda
persiste um grande sentimento de gratidão para com Outros companheiros
de armas, exteriores à companhia, especialmente em relação aos pilotos
de helicóptero.

«... Se perguntar qual foi o ramo do exército com o qual mais nos iden-
tificámos, de que mais precisávamos e que mais precisavam e gostavam de
nós, foram os pilotos de helicóptero. De longe ... O piloto sempre foi uma
classe à parte. E de helicóptero, mais ...

Como esquecer os «índios», os seus comandantes Godinho e Esteuinho,
o Paco, o Iko, o Francês, o Luis Pereira da Silva, Manim Malta da Costa,
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nomeando só alguns, que agora me lembro [...] mas haviam muitos outros
e muito bons ...

De entre as muitas saídas com eles, com o Godinho, por exemplo,
lembro-me sempre de uma operação no Niassa, num intervalo das opera-
çôes em Mueda, em que, devidamente autorizado pelo Capitão Carapeta,
eu fui ao «canhão» do helicóptero dele, para fazermos um lançamento
do lendário Francisco Daniel Roxo - o famoso caçador que estava inte-
grado no exército português - e as suas tropas; com o Esteuinho, lembro-
-me de uma saída nocturna na noite dos macondes em Cabo Delgado ...

Muitas das nossas operações eram heli-transportadas. Nós precisávamos
muito deles. Em Mueda tinham a sua base e um bar... o melhor bar... Tudo
girava em volta desse bar. Tinha que haver um bar, cerveja... E correio. As
duas coisas eram fundamentais. Mas eles tinham algo diferente: o bar deles
era o bar dos pilotos. Nós tínhamos o bar dos oficiais, o dos sargentos
e o dos praças. Eles só tinham um: o dos pilotos ...

A noite de Mueda, entre os bares militares, o musseque e o Santos e China,
tinha umas figuras muito companheiras e amigas que não quero deixar de
lembrar. Era o grupo do «ari ops», destacando-se pela animação o Capitão
Rui Carita e o Zé Lancastre, ambos de artilharia, e o Furriel Borges dos Gru-
pos Especiais de Pára-quedistas. Foram noites muito divertidas que ajuda-
ram, de alguma forma, a que o tempo passasse bem e dum modo bem leve.»

A importância do bar relaciona-se, em parte, com um aspecto fulcral,
já mencionado diversas vezes: a necessidade imperiosa de ocupar o tempo
e, principalmente, o espírito, não dando espaço a reflexões, interrogações,
introspecções, hesitações.

«... O que significa que mesmo quando estávamos parados, sem ir nas
Operações, estávamos sempre a fazer alguma coisa: a fazer exercício, a
iogar à bola, íamos para o bar ou tocar música, íamos dar sangue ... Não
havia grandes momentos de introspecção ou contemplação ...»

Mas, por vezes, não era apenas o espírito a precisar de «conserto»,
a precisar do alívio proporcionado pela sensação de ocupação e de utili-
dade; também o corpo exigia atenção: era fundamental acreditar que todas
a feridas teriam tratamento. E como seria expectável, o grau de reconhe-
cimento pelo trabalho daqueles que poderiam atenuar o sofrimento ou
mesmo salvar uma vida, a equipa médica, é enorme.
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«E por falar em dar sangue, recordo o Dr. Alexandrino, nosso médico
da 32a durante os primeiros tempos da comissão. Era uma pessoa fantás-
tica que, junto com os médicos de Mueda (lembro-me também dos diverti-
díssimos Doutores Garrido e Onório), cuidaram das vidas de muita gente,
salvando da morte em condições precárias muitos dos soldados que eram
feridos em Cabo Delgado.

Relembro também uma enfermeira voluntária, Mamã Gina, figura ines-
quecível ... e as enfermeiras pára-quedistas, a Lurdes, por exemplo, que ao
que sei, casou depois com «o Francês», piloto de helicóptero.»

o segredo para prevenir uma eventual desmoralização era, portanto,
evitar parar para pensar; com uma excepção: a comunicação escrita, que
era mantida com familiares ou amigos. Para muitos, era esta a única
cedência à regra auto-imposta de não permitir a intromissão da dúvida
e da incerteza no espírito.

«... Recebia notícias por aerograma. Deixei uma namorada em Portugal,
mas ela desistiu passado pouco tempo. Ainda tenho todos os aerogramas
que mandei para os meus pais; eles guardaram todos, religiosamente. Eu
sentia-me na obrigação de escrever-lhes todas as semanas ou de dez em
dez dias Só para os descansar. É que os boatos corriam de uma forma
estranha .

Uma vez reservaram-me um quarto de hospital em Lourenço Marques
durante quinze dias porque juravam que eu tinha ficado sem uma perna em
Cabo Delgado. Uma das minhas irmãs soube disso, mas como éramos _ e
somos - uma família pouco comunicativa nalgumas coisas, não disse nada.
Esperou para ver se era verdade antes de avisar os meus pais ... E eu estava
a jogar futebol em Mueda, num intervalo das operações, quando recebi um
telegrama de Portugal a perguntar se tinha ficado sem uma perna ...

As notícias que nós mandávamos para casa nunca eram más. Tentáva-
mos ter esse cuidado: falávamos da comida, das paisagens, da Ilha ... Há
uma história engraçada, que nos divertiu imenso, sobre os aerogramas:
O Barbosa era (e ainda deve ser) bastante forreta. Nós tínhamos direito a
um número certo de aerogramas que recebíamos periodicamente, e o Bar-
bosa, com medo que lhos roubassem, escrevia logo o nome e a morada da
mãe em todos. Assim, ninguém lhos tirava. Uma vez, enquanto jogávamos
às cartas, apanhámos um aerograma do Barbosa e preenchemo-lo com o
resultado do jogo. Reparámos depois que estava já com a morada da mãe,
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mas fechámo-lo na mesma e mandámos. Quando a mãe viu ... Ia morrendo.
Pensou que o filho estava doido e escreveu a quem de direito a saber dele.»

Esta situação retrata bem uma certa coexistência entre momentos de
intensidade e momentos de descompressão. Durante o período de dois anos
que a companhia passou em Moçambique talvez não tenha existido, pelo
tnenos de forma consciente, uma tentativa de banalização da violência ou
da percepção da iminência do perigo; não terá ocorrido propriamente uma
tnenorização das implicações e das consequências que a passagem por uma
guerra poderia implicar individualmente, ao nível das sequelas práticas
na vida de cada um. Mas ter-se-á estabelecido na 32a

, um precário equi-
líbrio, um delicado contra-balanço entre despreocupação e tensão, entre
tnomentos descontraídos e momentos de grande pressão; a capacidade e
a sabedoria na gestão desse difícil equilíbrio, necessariamente da respon-
sabilidade dos oficiais, terá sido fulcral na manutenção de um certo estado
de espírito assertivo e positivista e que parece ter sido a regra no seio da
companhia, a crer nos testemunhos ouvidos.

A vivência do dia-a-dia seria simultaneamente intensa e serena, tanto
nos momentos problemáticos como nos momentos mais relaxados, resul-
tando num quotidiano colectivo em que preocupações e distracções eram
relativamente uniformizadas, pois os medos sentidos e enfrentados, tal
como as expectativas, os mecanismos de escape, as condições materiais
e as regras eram comuns a todos.

Se um conjunto de indivíduos pensa mais ou menos o mesmo e passa
mais ou menos pelo mesmo, existe a possibilidade de ocorrer uma certa dis-
solução da individualidade: todos são únicos e pensam de forma diferente
rnas pensam, efectivamente, sobre o mesmo. Estabelece-se, assim, uma
empatia radicada na similaridade de medos e ambições, vivências, expecta-
tivas: estão ali todos para o mesmo, desejam todos o mesmo. Estaelece-se,
assim, uma empatia radicada na similaridade de medos e ambições, vivên-
cias, expectativas: estão ali todos para o mesmo, desejam todos o mesmo.

«... Pelos que fizeram parte do meu grupo, furriéis, cabos e soldados,
sinto uma imensa gratidão, muita amizade e respeitá; fizeram e fazem parte
da minha vida ...

Todos fomos uns vencedores à nossa maneira. Trabalhámos bem; não
tivemos nenhum morto ... E foi por causa de todos. Não tenho dúvida.
Tenho o maior orgulho em ter sido chefe deles.
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A nossa companhia recebeu a medalha de ouro de serviços distintos com
palma, que é a segunda condecoração colectiva mais importante de todas
as recebidas pelos comandos.»

Sentir a compreensão e solidariedade do outro, de quem está ali ao
lado e passa pelo mesmo, não elimina a dureza por que cada um passa
no momento de maior perigo e ansiedade, de maior vulnerabilidade: no
momento de saltar do helicóptero, no momento de disparar, no momento
em que uma mina rebenta; atenua mas não elimina, porque, em última
análise, cada um está acompanhado mas só, sente que é a sua vida que
está em jogo. Em última análise, no momento da verdade, o que conta é
o que cada um é, aquilo de que efectivamente é capaz.

« ... Normalmente, os grupos eram formados por um oficial, quatro
furriéis e vinte praças. Eram formadas assim cinco equipas, cada uma
com cinco elementos. O meu grupo só tinha três furriéis _ o Gomes, o
Cavalinho e o Rosas - de um elevadíssimo nível quer operacional quer
humano e que em muito me ajudaram a levar as operações e o dia-a-dia
a bom termo.

Eu tinha uma equipa de quatro soldados e os furriéis também. Fosse a
minha ou outra equipa que fosse, eu ia sempre com os da frente ... Acho que
isso também lhes dava alguma segurança. Eu ia ali, ao lado deles... Sentia
que era minha obrigação. Tinha sido preparado para ir à frente, não atrás ...

Fazia parte do que me tinha proposto quando entrei. Não pensava
muito nas consequências, nem na morte ... A gente tentava desanuviar. Por
vezes, posso ter pensado: «foi por um triz» ... Mas a situação cara-a-cara,
a troca de tiros ... não era assim tão banal.

Havia muitos morteiros ... Ouvíamos o «pop» e dez, doze segundos
depois, sabíamos que aquilo ia rebentar... Deitado era mais seguro ... Eu
tinha um relógio com uma tampa para não brilhar à noite, e quando
aquilo saía, andávamos mais sete ou oito segundos e eu dizia: «Deitou!»:
Deitava-se tudo ...

O rebentamento do morteiro é cónico e se estiver deitado, a hipótese
de ser atingido é menor ... Só se nos cair em cima ... A mim, caiu-me um a
um metro e pouco da cabeça... Fiquei cheio de terra, pedras, um pouco
tonto ... Se calhar nessa noite pensei que tinha sido por pouco, mas não me
lembro de nada que me tenha marcado muito a esse niuel.»
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Mesmo numa guerra, os momentos de maior perigo e vulnerabilidade
não deixam de ser isso mesmo: momentos. Passam.

«Há limites porque a vida continua»

o trabalho a nível da componente psicológica foi sempre determinante
para o grupo de oficiais da 32a; não apenas em relação aos homens sob
seu comando mas também, de forma mais abrangente, em relação às
populações civis e aos combatentes inimigos. Relativamente ao interior da
companhia, o tipo de liderança praticada (para além das óbvias questões
militares e operacionais), passava muito pelo trabalho psicológico com os
homens.

«... Nós os oficiais, conversávamos muito com os soldados. Em Mueda,
fizemos umas operações que eram chamadas «Libélulas» ... A Força Aérea,
quando passava nos voos normais, ia detectando alguns acampamentos
relativamente perto: algum movimento, fumo que saía, um bocadinho de
umas palhotas ... Assim começaram-se a fazer essas operações. Eram de
surpresa: íamos no helicóptero, caíamos em cima e começava o tiroteio.
Duravam uma hora ou duas. Os helicópteros andavam de um lado para
o outro, havia tiros, corridas violentas ... como no cinema. Tínhamos bons
resultados porque aquilo tudo estava bem organizado: a primeira equipa
dava tiros, a segunda queimava e por adiante. Depois, os helicópteros
recolhiam-nos.

Houve uma operação dessas em que levei um elemento do quadro que
tinha vindo de outras comissões. A sua profissão era a guerra. Naquela
altura havia muito a mania dos troféus e um dos que tentavam obter
eram as orelhas do inimigo abatido. Numa dessas operações, uns sol-
dados meus mostraram-me as orelhas que tinham cortado ... Sentei-me
e falei com eles: «Esperem aí... Eu estou aqui com uns soldados, que
«estão soldados», mas não «são soldados». Daqui a dois anos vocês
vão voltar para vossa vida civil. Não quero que por uma discussão num
bar ou uma chatice qualquer, sintam que é normal desatar à «porrada»
e cortar orelhas, para mostrar que estão em vantagem. Isso de cortar
orelhas - ou o que seja - é totalmente proibido, é uma selvajaria. Nós
estamos aqui para defender uma ideia e não para coleccionar troféus
desse género».
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Penso que consegui que percebessem. Pelo menos, foi bem recebido por
eles. Eram apenas dois anos da vida. Em quem eles se estavam a espelhar
estava há vinte anos na guerra. Era a sua vida ...

Aos poucos, fomos conseguindo mostrar-lhes outro espírito: há limites,
porque a vida continua ... »

Intervinha-se, portanto, através do exemplo e do esclarecimento, pra-
ticados de forma constante, tentando mais prevenir do que remediar, anteci-
pando situações e cenários, possibilidades, tentações, mas também revelando
uma enorme compreensão pelas vicissitudes de cada um, pelas peculiaridades
individuais, pelas fraquezas e vulnerabilidades, pelo orgulho de cada um.

«... Os momentos difíceis resolviam-se no bar. Os momentos de grande
desânimo - e deve ter havido muitos em que não fui chamado a tomar
parte - eram quando diziam: «sou corno, meu alferes»; a namorada os
deixava ... Bom, isso era normal. Ou devia ser. Elas tinham dezoito anos,
estavam aqui, em Portugal, dois anos, longe, sozinhas e à espera ... A minha
também me deixou. Custa a todos aceitar, mas aqueles que vinham das
aldeias, tinham mais dificuldade em lidar com isso. Então vinha toda uma
conversa, enquanto bebíamos uma cerveja e tentava explicar: «É melhor
que ela te deixe agora que depois ... »

E as saudades ... nem se falava nisso; não se pensava nisso ...
E os castigos que por vezes tinham de se aplicar ... O pior de tudo era

mandar cortar o cabelo, «a carecada», Prendia-se com a vaidade, apesar
de que noventa por cento das vezes andávamos com o cabelo rapado,
por motivos de higiene; vivíamos em barracas de campanha, usávamos
«quico», o boné de duas palas usado no uniforme de combate ... era a
África. O calor, com cabelo, seria difícil de suportar... A carecada doía
quando se aproximava a ida para a Ilha de Moçambique ... Nessa altura,
cada um de nós queria ir bonito ... E uma carecada nessa altura era uma
desgraça. Que me lembre, mandei dar umas duas ou três. E foi mais vezes
no pessoal de apoio do que nos comandos.»

Esse cuidado manifestado pelos líderes da companhia ao lidarem com a
especificidade individual dos homens sob seu comando, em encará-los antes
de mais como pessoas, (quase irmãos) e apenas depois como militares,
foi de tal modo decisivo que determinou não apenas o sucesso operacional
da 323 mas também o nascimento de um sentimento de enorme apreço da
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parte desses homens em relação aos seus oficiais. A generalidade dos ele-
mentos da companhia admitiu a existência de uma diferença em relação
às restantes companhias e justificou essa diferença com a liderança da 32a

•

Um apreço que Luís Avillez reconhece e aceita com modéstia:
« ... Ainda bem que eles sentem isso. A própria organização dos coman-

dos, a forma como se é escolhido, é completamente diferente. Não há
nenhuma tropa no mundo que seja tão democrática como os comandos.
O soldado escolhe o furriel e esse escolhe o alferes. Eles escolheram-me a
mim. E foi porque, se calhar, viram algumas capacidades. Nós tínhamos,
de facto, um grupo de oficiais que eram muito coesos.»

De certa forma, terá sido interiorizado pelos oficiais - e depois levado
à prática - o estrito cumprimento, no espírito e na letra, do que está esti-
pulado no Código do Comando, que todos juraram obedecer:

«O comando pratica a camaradagem e procura assegurar a solidarie-
dade moral entre todos os seus irmãos de armas; mas não aceita a indigni-
dade, nem a desobediência, nem o desrespeito pelas regras da disciplina e
da honra. Sempre disposto a auxiliar quem precisa do seu apoio material
ou do seu amparo moral, quer na paz, quer na guerra, e em frente do ini-
migo, afirma-se constantemente pessoa de carácter»

Outro tipo de acção psicológica, mais estratégica, era a exercida em rela-
ção às populações africanas, combatentes ou não. Por exemplo na forma
como se desafiava, provocava, intimidava o inimigo (em algo semelhante
aos agora populares «mind games», já que se vai falar de futebol):

«... Nangololo, na zona de Cabo Delgado, foi outro dos palcos impor-
tantes. É assim tipo o «fim do mundo» ... Fica na borda do planalto dos
Macondes. Já era uma tradição que às cinco horas os soldados que lá
estavam tinham de ir para as trincheiras. Contava a lenda que era «a hora
Maconde», uma tribo guerreira dessa região. Mandava sempre morteiros
para a aldeia a essa hora, diziam eles, e por isso, refugiavam-se todos lá
em baixo ... Quando nós chegámos, começámos a marcar jogos de futebol
às cinco. Chamaram-nos doidos ...» .

Mas, com acção psicológica ou sem acção psicológica, estava-se efec-
tivamente em guerra e, obviamente, na guerra morrem sempre pessoas,
inclusive pessoas que jamais deveriam morrer.
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« ..• se era sobretudo uma guerra psicológica? Sim, não nos interessava
nada matar população. Agora, se me perguntar se matámos população
alguma vez ... Com certeza que sim. No meio de tudo aquilo era impossível
evitar... Com a rapidez ... Mas esse não era e nem nunca foi o objectivo ...»

A distância de quarenta anos, os testemunhos relativos à relação de
cada um com as populações africanas são distintos, já que a percepção que
cada um tinha dos moçambicanos, combatentes ou não, era algo difusa
e indefinida, pouco peremptória.

« ... Acima de tudo era o inimigo. Nunca pensei muito em relação a eles.
Tínhamos que fazer aquilo naquela altura. Não havia grande coisa para
pensar. Era sempre complicado ... a população era quem mais sofria com
aquilo; estava entre dois fogos: o nosso e o deles.

Eles iam lá, roubavam comida ... Mas nós, pela essência de compa-
nhia de comandos, tínhamos muito pouco contacto com a população.
Na altura em que tivemos contacto, fizemos um bom trabalho. Foi em
Nura: Construímos um aldeamento, trouxemos para ali a população que
andava perdida numa guerra da qual não percebiam nada, entre os terroris-
tas, a Rodésia e nós. Tão exemplar foi esse trabalho que o general Kaúlza
de Arriaga, depois de saber o que tínhamos feito pelo tenente-coronel Alves
Morgado e do então major Godinho, veio com a sua mulher Carminho e
o padre António visitar a companhia e almoçar connosco. Depois, fugindo
um pouco ao que tinha sido combinado, o general Kaúlza pediu-nos para
lá ficarmos mais tempo. Tivemos que permanecer lá quase quatro meses,
em vez de dois, com a promessa de que a nossa guerra acabaria por ai.»

Mas não foi isso que aconteceu, pois a promessa foi, afinal, quebrada:
como muitas vezes acontece, a recompensa pelo mérito demonstrado, por
se ser notável, é a entrega de novas e maiores responsabilidades; quanto
melhores somos, mais nos somos solicitados.

« ... Depois de Nura, já com a comissão perto do fim, fomos para um
descanso que deveria ser longo na ilha de Moçambique. Ao fim de uma
semana, todos os oficiais da companhia, fomos chamados ao quartel-
-general em Nampula para uma reunião com o general Kaúlza e o seu
estado-maior, entre eles o general Diogo Neto. Durante essa solene reu-
nião, em que a nossa presença era estranha ao ambiente, o comandante-
-chefe disse que iria faltar, em nome da pátria, à sua palavra connosco e
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nos iria pedir para fazermos uma missão adicional na região da Goron-
sosa. Depois dessa reunião, durante o beberete, veio um general de cava-
laria (penso que o seu nome era Delgado), conversar comigo e disse-me:
«Avillez, na tropa não se pode ser nem bom soldado nem bom cavalo, se
não montam-no ... ».

E por falar nos «melhores», Luís Avillez não deixa de recordar os seus
comandantes de batalhão com enorme emoção:

«Durante a nossa comissão tivemos dois comandantes de batalhão,
o capitão, hoje general, Oliveira, o Oliveirinha e o capitão, também hoje
general, Jaime Neves e dois uice-comandantes, os majores Freitas e Bel-
chior, penso que ambos aposentados como coronéis.

Eram todos óptimos, mas houve um que por ser extremamente opera-
cional e carismático, muito me marcou durante e depois da comissão, que
foi o Jaime Neves. Eu, pessoalmente, não sei quais as palavras adequadas
para descrever o que ele significa para mim, mas ele representa o verda-
deiro «espírito comando» incarnado. Para ele tudo era claro no tocante
a esse «espírito» e era uma pessoa por quem todos os soldados tinham,
e têm, uma admiração profunda. Digo sempre que tive muita sorte em
conviver com ele e poder tratá-lo, sempre como comandante, mas também
como amigo.»

Mas não apenas Jaime Neves é recordado como amigo; muitos outros
amigos permanecem na memória (e, nalguns casos, na vida presente) de
Luís Avillez, recordados com particular comoção:

«Por andarmos sempre dum lado para o outro e nunca ficarmos em
cidades de algum porte, porque estávamos nelas sempre de passagem,
nunca tive muitos contactos com a população civil. Convivi em Montepuez
com a Mimi e o Grangeia, ela oriunda de Angola, prima direita da minha
mãe apesar de nunca se terem conhecido e ambas familiares directas do
grande caçador Teodósio Cabral, estivemos meia dúzia de vezes juntos.
Mas o grande, importante e até hoje vivo contacto que tive foi com a
família Jardim, principalmente com a Carmo. Não· posso falar dela sem
falar da família, desde a mãe Teresa, aos outros irmãos e ao pai Jorge, o
célebre e heróico engenheiro Jorge Jardim, que serviços inestimáveis pres-
tou a Portugal. Tive muitos dias felizes em Moçambique, mas não posso
deixar de destacar os poucos dias que passei no Dondo na casa deles. Se

147



alguém defendeu Moçambique e ainda continua a fazê-lo são eles, que
são moçambicanos de coração. A Carmo era instrutora de pára-quedismo
dos Grupos Especiais de Pára-quedistas, tinha brevet e às vezes aparecia
nos lugares mais incríveis a fazer-nos uma visita, levando irmãs, amigas
(a Angela Húza, por exemplo) e até o nosso Estevinho.»

«Se necessário, faria tudo de novo»

Luís Avillez é um exemplo de alguém que consubstancia a máxima
de Esopo: «Quando não conseguimos encontrar a tranquilidade dentro
de nós mesmos, de nada serve procurá-la noutro lugar». O que se depre-
ende do seu discurso é que, talvez ao contrário de alguns mas tal como
outros tantos, partiu para a guerra tranquilo e tranquilo regressou da
guerra.

«... Por um lado, a sensação de dever cumprido. Por outro, uma certa
frustração em relação ao que se passou, à forma como se passou ... De ver
como tudo aquilo foi entregue e a quem foi entregue ...

No final, fui convidado para ficar a comandar uma companhia de
comandos. Mas não fiquei mais tempo porque achei que aquilo não era a
minha vida. Tinha que experimentar outra coisa... Se acho que foi tempo
perdido? Não acho. De todo. Se tive alguma escola boa na vida, foi essa.
Ponho-a acima de qualquer escola.»

Ou seja: apesar de nem tudo ser pOSItIVO(como o poderia ser, se
estamos a falar da passagem por uma guerra?), o balanço é claramente
satisfatório. Essa conclusão é comum a praticamente todos os elementos
entrevistados da 323 mas, neste caso, alcança uma veemência e clareza
inequívocas.

«... Mudou-me para melhor. Aprendi muitas coisas. Do ponto de vista
da disciplina, aprendi com toda a certeza e também, de alguma forma, a
analisar as pessoas. Lá, há um momento em que você sabe quem é e quem
não é. Sabe avaliar quem está ao seu lado, se for preciso, nos momentos
chave. Tive várias decepções, na altura, de pessoas que, fora dali, faziam
uma excelente figura. Depois, na vida, continuamos a ter que fazer isso:
separar o trigo do joio. E essa experiência vem de tudo, do curso mas
também da guerra.»
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E quanto a heranças negativas? Categórico, mais uma vez:
«... Não acredito muito nessa coisa dos traumas. Acho que isso é mais

da parte de quem quer receber alguma coisa. Não sei... Mesmo a tropa
normal, que não ia tão preparada ... mas que também esteve menos tempo
na frente ...»

Outro assunto em relação ao qual Luís Avillez é bastante acutilante é a
«guerra» em que se envolveu depois de regressar a Portugal:

«... O Stoffel e eu fardámo-nos outra vez no 25 de Novembro. O regi-
mento de comandos nessa altura tinha recrutado para os seus quadros
comandos já na reserva que tinham vindo do ultramar ou que queriam
defender Portugal da extrema-esquerda que pretendia dominar o país.
Na altura, eu tinha medo da extrema-esquerda armada, não por ela estar
armada, mas por nós estarmos desarmados e sem nenhum ponto de apoio
para nos armarmos. Muitos entraram - por isso, largando as suas vidas
profissionais com grande espírito de sacrifício. Alguns da nossa companhia,
outros amigos meus, como o Bila Pinto Bastos e o Pedro Alves do Rio.
Houve muitos heróis anónimos nesse dia...

No dia 24 de Novembro nem tivemos tempo para ponderar. Eu
trabalhava na companhia de seguros Império, no Chiado, e o Stoffel
telefonou-me a dizer-me que tinha sabido que ia a haver uma sublevação
de pára-quedistas a favor da extrema-esquerda Eu disse-lhe para vir ter
Comigo - ele estava em Leiria - e que iríamos para o Regimento de
Comandos. Nós já estávamos ligados ao regimento de alguma forma e já
existia também a associação de comandos ...

Fomos lá ter com o Moura. Na sala do comandante, o coronel Jaime
Neves mandou-nos fardar. Ele confiava em nós e nós nele. Ele precisava
de pessoas «dele» ao seu lado. E nós [omos.»

Talvez se aplique a este momento da história individual de Luís Avillez,
Uma vez mais, o Código do Comando: «O comando não foge ao perigo,
não evita as situações que possam acarretar-lhe incómodos. Incumbido
de uma missão, põe no cumprimento dela todas as suas possibilidades
de actuação, todas as suas forças físicas, intelectuais e morais.» Porque,
depreende-se facilmente das suas declarações que estava certo de se encon-
trar perante uma nova missão e, em consonância com os seus valores e
Convicções, a ela se entregou, sintetizando nessa decisão a sua essência
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enquanto indivíduo, com certezas a nível político e social, com perspectivas
próprias quanto àquele que devia ser o rumo adoptado pelo país e com a
sua aprendizagem enquanto comando e protagonista da guerra do ultra-
mar. Uma decisão que, no contexto dos acontecimentos de 1975, talvez
não fosse a mais óbvia ou a mais fácil de tomar, mas que terá surgido,
perante a sua consciência, como natural. Mas se a lei dos comandos dita
que não se fuja ao perigo, neste caso concreto talvez o perigo não tenha
sido substancial e avassalador.

« ••• Esta era uma guerra muito diferente e nova para nós. Lembro-me
que o Stoffel e eu estávamos na Calçada da Ajuda para ir tomar a Polícia
Militar, ao lado do Palácio de Belém ... Ele já era casado e queria avisar a
família ... e eu... estava aflito para ir à casa de banho. Alguém na rua nos
disse que estavam a atirar dum terceiro andar dum prédio, nós tínhamos
a certeza que os tiros não partiam de lá, era a chicotada das balas dispara-
das mais acima, mas para nós serviu-nos como um óptimo pretexto. Subi-
mos ao terceiro andar do prédio de um coitado de um senhor que morava
lá e queria ir para o trabalho mas tinha uma guerra à porta ... Dentro do
apartamento apareceu uma senhora com rolos no cabelo e a gente fingiu
que ia procurar os atiradores à varanda e aí o Stoffel pediu para telefonar
e eu pedi para ir a casa de banho. Depois saímos. Eles não perceberam
nada daquilo ...

Era uma guerra estranha... O inimigo não tinha organização, mas era
uma guerra. Houve tiroteio e mataram pessoas que conhecíamos ... »

É usada terminologia militar (<<guerra», «inimigo s )mas, na verdade, no
testemunho de Luís Avillez esta guerra e este inimigo denotavam algumas
peculiaridades:

« ... Na mesma noite em que tomámos Monsanto, chamaram-nos por-
que havia um grupo de militares da aeronáutica armados numa das ante-
nas, que teriam montado um ninho de metralhadoras para se defenderem
de qualquer ataque. Fomos cinco numa chaimite com o tenente Coimbra,
que seria morto na manhã seguinte. Eles esperavam que entrássemos por
detrás, pelo mato ... Mas nós fomos pela frente, pelo estacionamento,
abertos em linha. Quando o Coimbra chegou ao portão, gritou para
eles e mandou abrir... E o inimigo abriu ... Não houve um tiro. Nada ...
Abriram a porta e pronto, renderam-se. Eles não tinham qualquer orga-
nização.
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Nessa altura Lisboa já tinha acordado e havia «espectadores» espa-
lhados pelas matas de Monsanto. Não posso esquecer que, à saída das
antenas, olhei para uns populares que estavam a assistir à «guerra» - bem
ao estilo das guerras do Solnado - e deparei-me com dois bons amigos,
o Vicky Mendonça e o Nai Amado, que também tinham vindo ver o que
passava ...

O nosso papel foi tomar Lisboa; restabelecer a democracia. E foi o que
fizemos ... »

Conclusões? Simples, peremptórias e acutilantes:
«... Quarenta anos depois, se houvesse uma causa, para defender

o país ... a pátria estaria disposto a voltar a fazê-lo. O espírito mantém-
-Separa sempre »

E uma certeza:
«... Com as pessoas que conheci melhor há uma ligação única. São

pessoas em quem confio cem por cento.»
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RUI STOFFEL
«GUEVARA» - Pode o humanismo vencer a guerra?

«O esforço de renascer»

A ida de Rui Stoffel para a guerra colonial não seguiu o trajecto con-
vencional com partida de Lisboa em direcção a um dos teatros de guerra
africanos; primeiro houve que fazer um longo desvio pelo norte da Europa.

« ... Quando tinha dezanove anos fui chamado à tropa para incorpora-
ção na Escola Prática de Infantaria em Mafra. Estava a fazer engenharia
na altura e pedia sempre adiamentos para continuar os estudos. Não gos-
tava nada do curso ... Sentia uma frustração terrível. Mas o meu pai, que
tinha uma fábrica de plásticos em Leiria, via lá o meu futuro e as minhas
responsabilidades como engenheiro. Também não gostava da ideia de ir
para África, porque fui educado numa família republicana desde sempre,
oposta ao regime e a guerra colonial. Por outro lado, como estudei no
Colégio Moderno, tinha também absorvido a cultura democrática da
família Soares ... Ir para África não era, por isso, uma opção fácil para
mim ... »

E foi como alternativa a esta opção, então considerada inviável, que
surgiu a alternativa a norte.

« ... Fui então que decidi partir, com mais três amigos, para os países
nórdicos num Volkswagen carocha. Mas, pouco depois de chegar à Finlân-
dia, ficamos desiludidos porque achámos o país bastante atrasado ... Era
uma vida pouco afectiva havia excessos, bebedeiras aos fins-de-semana e
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muito frio ... Decidimos então ir para a Suécia e aí pedir asilo político por
nos termos recusado a ir para a guerra colonial.

Enquanto o processo decorria e como levávamos o cartão internacional de
estudante, os organismos oficiais convidaram-nos a estudar sueco numa escola
para estrangeiros e a trabalhar numa fábrica de condutas de ar condicionado.

Foi o primeiro contacto real com uma sociedade que era, para mim, de
referência: a social-democracia do norte da Europa. E era de facto uma
sociedade muito desenvolvida; mas, apesar de tudo, achei também que era
segregacionista, fria e demasiado racional para nossa mentalidade latina.

Entretanto, chamaram-nos para nos dizer que não poderíamos ter asilo
político porque éramos refractários e não desertores. Foi a desilusão total ...
e também a aprendizagem de que não há sociedades perfeitas em lugar
nenhum e todas têm os seus lados negativos.

Fiz então um exercício interior: Aquilo que eu procurava, o tal paraíso,
não existia. Eu tinha que encontrar a minha própria solução dentro de mim
e não fora. Percebi que tinha cometido um erro e decidi voltar. Tinha que
Pagar as consequências e aproveitar para me reestruturar. E nada melhor
que um cenário de situações adversas e primárias para fazer o esforço de
renascer. Foi o que fiz»

A necessidade de gerir a decepção nascida na confrontação de ideais e
expectativas com a realidade concreta, bem como a humildade necessária
para reconhecer uma opção errada formaram o contexto no qual foi tomada
a decisão de enfrentar a obrigação militar e a ida para a guerra colonial.

Existia, também, uma urgência: a de encetar uma certa reformulação
interior, de auto-exame, de reconfiguração das certezas e convicções; e a
percepção de que essa busca interior seria mais proveitosa e eficaz se
desenvolvida em condições adversas e de grande exigência pessoal, que
implicassem o confronto radical com os próprios limites e certezas; as
condições únicas proporcionadas pela participação numa guerra. É, então,
neste quadro que Rui Stoffel, depois de regressado do seu périplo europeu,
dá consigo em Mafra.

« •.. Era Dezembro e fazia muito frio. Quando acabei a instrução,
mandaram-me para Lamego, onde fiz as provas de selecção entre as especiali-
dades de comandos e operações especiais. Tentei tudo para ir para os coman-
dos, aconselhado por um primo que tinha estado na Guiné e que me falou do
bom treino e das maiores possibilidades de sobreviver tendo essa [ormaçào.»
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e as camisolas interiores e eles ferravam na mesma. Era um desespero.
Noites e noites ... Havia alguns que entravam em pânico, gritavam, davam
tiros para o ar ou tentavam ferir-se para serem evacuados ... »

Mas, após meses de lutas, de privações, de sacrifícios, de superações,
chega o final do curso; e aí, nesse momento, sente-se não apenas um orgu-
lho pessoal por se ter conseguido superar os obstáculos que, individual-
mente, o curso foi colocando, mas também um outro tipo de orgulho, mais
genérico, nascido na sensação de pertença a um colectivo:

« ... No final, éramos super-homens. Claramente. Preparados para tudo:
para sobreviver, para fazer a guerra ... organizados em equipas, grupos de
combate e companhias. Com uma formação muito mais apurada e exigente
para os líderes. [...] O curso dos oficiais e furriéis era mais duro do que o
dos soldados.»

Deste modo, a busca interior, o «renascimento» a que Rui Stoffel decidiu
submeter-se quando optou por partir para África, permitiu-lhe não apenas
descobrir-se como indivíduo - percebendo capacidades e limites, por um
lado; e potencializando essas capacidades e contornando esses limites, por
outro lado - mas também perceber a importância do colectivo (neste caso,
da companhia), e o papel da individualidade no âmbito desse colectivo.

«Somos soldados e temos uma missão»

Renascido e julgando-se pronto para tudo, Rui Stoffel enfrenta final-
mente o momento de contactar com o cenário de guerra que o irá acolher
nos próximos dois anos:

«... O primeiro local foi Mueda, que era o centro militar e logístico
nevrálgico no teatro de guerra de Cabo Delgado, com vários aquartela-
mentos, um hospital e uma base aérea... Era a pior zona, o território dos
Macondes, caçadores de leões, homens com um instinto e uma inteligên-
cia superior. E logo ao entrar, uma tabuleta dizia tudo: «Mueda, terra da
guerra: aqui trabalha-se, luta-se e morre-se». Atravessamos a seguir um
aldeamento de palhotas alinhadas. Aquilo impressionava logo ... era um
planalto frio, húmido e sombrio ... A volta estavam os aquartelamentos
e todo o dispositivo militar... »
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E, como sempre acontece, as primeiras impressões, os primeiros con-
tactos, são inolvidáveis:

« ... Chegamos e montámos o acampamento. A seguir formamos a com-
panhia e desfilamos ... Foi um ritual de afirmação. Marchámos de peito feito
e a passo certo, batendo com as botas no chão ... e por onde passávamos,
tudo olhava. Impúnhamos respeito ... Era uma companhia de comandos
que chegava ... As companhias de atiradores que lá encontramos, estavam
esgotadas, física e psicologicamente ... muito degradadas. Algumas tinham
um trabalho desgastante ... abrir caminhos, picando o terreno e detectando
minas. A sua missão era garantir a logística a outros aquartelamentos:
levar comida, munições, medicamentos... Era malta que morria... ficava
mutilada ou destruída psicologicamente. Muitas minas rebentavam ...
Eram emboscados ... Havia lá uma companhia que já só tinha um terço
dos militares. Os outros tinham sido evacuados para o hospital ou tinham
morrido ... »

Uma das primeiras operações em que a 32a tomou parte foi especial-
tnente difícil e exigente (e não apenas devido ao facto de terem acabado
de chegar), catapultando todos os intervenientes para a verdadeira reali-
dade e natureza da guerra. Um verdadeiro baptismo de fogo para todos,
que permitiu antever logo de início a especificidade da companhia, fazendo
sobressair no seu comportamento alguns dos factores de distinção que
a tornariam uma companhia «especial».

« ... Fomos à base de Nova Beira, perto de Mueda, resgatar o que res-
tava de uma companhia do Capitão Camelo que viviam debaixo de terra.
Estavam rodeados de inimigos que os flagelavam com bombardeamentos
diários e guerra psicológica ... Montámos a operação com a companhia de
atiradores de Mueda e a terceira companhia de comandos de Moçambique,
apoiados pela aviação e artilharia pesada.

Fomos buscar os homens, houve baixas mas trouxemo-los de volta.
Como primeira experiência para a nossa companhia, foi uma operação de
respeito, cheia de emboscadas, minas e bombardeamento, em que os nos-
sos homens executaram com disciplina o que tinham aprendido e tivemos
apenas um ferido de mina. Missão cumprida.»

Essa especificidade da 32" muitas vezes salientada pelos seus elementos
e sempre motivo de orgulho, deveu-se, na opinião de muitos, ao tipo de
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liderança imprimida pelos oficiais bem como ao espírito que estes conse-
guiram transmitir numa primeira fase e consolidar posteriormente no seio
do grupo que lideravam. Este pendor humanista, que caracterizava não
só a postura e acção quotidiana dos oficiais mas também a forma de lide-
rança adoptada em cada momento (como se fosse uma matriz intrínseca),
perpassa claramente nas afirmações de Rui Stoffel:

«... Eu reuni logo no início o meu grupo e disse-lhes: «Vou explicar-vos
o que é a guerra colonial». E expliquei a situação política e económica de
Portugal face às colónias, acrescentando: «Nós estamos aqui a fazer um
esforço inútil porque um dia isto vai ser devolvido. Somos soldados e temos
uma missão. Mas vamos ter que sair daqui vivos ... Corremos um elevado
risco de morrer, mas não podemos ser cobardes. Não estamos aqui para
ser heróis nem para cometer actos que não são civilizados. Estamos aqui
para sobreviver. Vamos fazer tudo o necessário mas com consciência. Eu
prometo-vos que os levo a todos vivos, mas temos que fazer tudo bem
feito». E consegui trazer toda a gente. [...]

Pouco importava que as pessoas fossem diferentes entre si. Tínhamos
que ir controlando as coisas no dia-a-dia e ir tirando conclusões com a
experiência. Fazê-los perceber. [...] Assim íamos gerindo as pessoas na sua
diferença. Não era fácil...

Os soldados, entre eles, juntavam-se também à sua maneira e por afini-
dades. A maior parte deles vinham da aldeia, com valores tradicionais
como a família, sem grande formação. Aquilo, mal conduzido, poderia ter
dado problemas ... As situações extremas de contínua ansiedade e violência
a que todos éramos sujeitos, podiam degenerar facilmente ... de soldados,
poderíamos passar a assassinos desapiedados ... Tudo tinha que ser muito
bem controlado e gerido.»

o sentimento de responsabilidade sentido no interior da companhia era
muito elevado, quer de cada homem perante os seus camaradas e a compa-
nhia em geral, quer dos oficiais e furriéis em relação aos grupos e equipas
que comandavam; e existia - especialmente no grupo de oficiais - a cons-
ciência de que a passagem pela guerra representaria sempre um período
de tempo limitado, com fim à vista, pelo que seria imprescindível agir de
modo a que após o regresso de cada um, após concluída essa etapa de vida,
não subsistissem questões mal resolvidas, consciências pesadas, dúvidas
e incertezas, arrependimentos.
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«... A mensagem era para eles e para mim. Eu sentia que havia uma
vida para construir e viver em Portugal, após o meu regresso. E tinha um
forte sentimento de responsabilidade, dado pela minha família. Tinha
também o meu projecto de vida, que fui revendo enquanto passava lá
as noites a pensar ... Pensava naquilo que ia fazer quando regressasse,
no que tinha feito mal mas que ia fazer bem ... Era uma inquietação,
todas as noites ... Mas quando voltei, sabia exactamente aquilo que iria
fazer ao milímetro e porquê. Por ISSO, estava altamente determinado
a sobreviver e a fazer sobreviver, sem asneiras e sem peso na cons-
ciência. »

Uma férrea vontade em cumprir os seus planos no pós-guerra sempre
pautou o trajecto militar de Rui Stoffel; isto apesar da inquietação que
levava consigo no regresso a África, depois das férias passadas em Por-
tugal, uma inquietação sobre o estado anímico em que encontrava o país
(perceptível, por exemplo, numa certa condição geral de negação e apatia
em relação à guerra).

« ..• Houve uma coisa que sempre me deixou algo revoltado, na altura:
O comportamento do povo português em não querer comentar a guerra
colonial. Quando vim de férias e tentei falar e desabafar sobre a guerra,
era como se a guerra não existisse e a resposta era sempre: «Não me
venhas falar da guerra». Como é que era possível? A maior parte da
juventude portuguesa estava na guerra em África e não queriam falar do
assunto?»

«A nossa companhia fez a diferença»

Para que não restem dúvidas: a guerra é uma actividade suja, onde se
Cometem actos sujos, actos animalescos e desumanos, totalmente inacei-
táveis e incompreensíveis, e que nem as circunstâncias especiais de se estar
em guerra atenuam; daqueles actos selvagens que se: conhecem do cinema
mas que se deseja não serem reais; mas são.

« ... Houve uma operação, logo ao princípio, em que os nossos soldados,
mal influenciados, cortaram orelhas aos guerrilheiros mortos, como troféu.
Mas logo que soubemos, o grupo de oficiais reuniu e conseguimos pôr um
travão imediato naquilo tudo.
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A verdade é que quando se começa a ver dia após dia, a nossa gente
a morrer, estropiados com ferimentos terríveis... os sentimentos mais
primários vêm ao de cima. Por isso, é importante conseguir racionalizar
esses sentimentos, não deixar que eles nos destruam e impedir que surjam
desejos de vingança ...

No meio daquele ambiente de violência e destruição, a partir de certa
altura e como defesa, acontece-nos como aos médicos: olhamos para os
feridos e os mortos e parece que não vemos nem sentimos... Eu passei
por isso tudo em África, logo em Mueda; e com 20 anos apenas, como
os outros ... Ver todos aqueles feridos após uma evacuação de emergência,
deitados pelo chão à entrada do hospital ... uns com tripas de fora, outros
sem pés, sem pernas... e ouvi-los gritar de desespero pela mãe... Aquilo
impressionou-me. Há tantos horrores numa guerra ...»

E é curioso perceber como uma certa necessidade de desumanização,
no sentido do distanciamento, pode afinal resultar, contraditoriamente, no
reforço de sentimentos humanistas, de um maior respeito pelo outro e pela
vida humana.

« ... Ainda hoje, a 32° é uma companhia de referência. Se me perguntar
se merecemos ... acho para além dos resultados operacionais, tivemos um
comportamento cívico muito bom. Fizemos coisas boas. Não cometemos
excessos e, em geral, onde estávamos, ajudávamos a resolver problemas e
não a cria-los. Terá havido outra companhia a fazer assim? Se calhar sim,
se calhar não. Só sei que nós chegávamos sempre com uma atitude humana.
A nossa companhia fez a diferença lá em Moçambique. Apenas duas com-
panhias foram condecoradas colectivamente: a nossa e a 3a Companhia de
Comandos da Guiné, do Capitão Alves Cardoso.»

Talvez assim aconteça porque, como já foi referido, não é a passagem
pela guerra que torna as pessoas boas ou más, não sendo esta, obviamente,
uma distinção linear: os 'bons' podem praticar actos repugnantes e os 'maus'
demonstrarem bondade. A passagem pela guerra, como qualquer outra
vivência extrema, tenderá a realçar a verdadeira essência do indivíduo, seja
ela boa ou má, altruísta ou egoísta, corajosa ou cobarde; revelará uma ten-
dência geral, como uma impressão digital, latente e inapagável, demonstrará
qual a pulsão intrínseca em cada um. Porque é apenas perante uma situação
limite que cada um descobre a verdade última sobre si; e, de acordo com
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os testemunhos ouvidos, a grande maioria dos elementos da 32" terá ficado
satisfeito com o que descobriu sobre si, com o que aprendeu sobre si.

« ... Eu saí de lá bem comigo próprio; e, pelo que sei, os outros oficiais
saíram como eu; os furriéis e sargentos penso que também; e os soldados
eram boa gente; a maior parte vinha do interior do país, tinha bom fundo
e isso foi decisivo na sua formação e no seu comportamento. Todos nos
ajudávamos uns aos outros. Um bom ambiente faz pessoas boas ...»

Claro que com a passagem dos anos terá ocorrido um processo de
sublimação, de selecção inconsciente de memórias positivas; mas talvez o
agrado com que, apesar de tudo, muitos recordam a passagem pelas matas
africanas seja parcialmente explicado pelo facto dessa passagem estar
intuitivamente associada à descoberta do verdadeiro 'eu', tendo portanto
Contribuído de forma decisiva para o conhecimento íntimo que cada um
adquiriu de si próprio. Ou seja: foi a guerra que, em grande medida, ajudou
cada um a definir-se a si próprio e a definir a sua vida. Esta serenidade de
pós-guerra terá também passado pela forma como, no contexto da própria
guerra, se lidou com as populações africanas.

«... Na província de Tete, por exemplo, apesar de os guerrilheiros
estarem frequentemente dissimulados entre a população, nós sempre nos
relacionámos bem com as pessoas das aldeias. Mesmo quando às vezes,
tínhamos surpresas. Uma vez, quando fazia uma operação, entrei com
duas equipas do meu grupo num aldeamento e só encontramos mulheres e
crianças... Juntamos as pessoas todas e acabamos por ficar ali, a espera dos
homens. Entretanto começou a entardecer ... os pássaros voavam por cima
de nós ... as mulheres olhavam assustadas. Eu comecei a suspeitar que algo
estava para acontecer. E assim foi. Caiu-nos uma emboscada em cima ...

No entanto os guerrilheiros só dispararam para o ar. As mulheres e as
crianças começaram a fugir. Recordo-me que enquanto corriam, um sol-
dado perguntou: «Atiro?» E eu respondi: «Não». E isto fazia a diferença.
Quando estamos debaixo de fogo, vem ao de cima o que há de mais pri-
mário em nós e é preciso uma grande força de vontade e clarividência para
perceber que há coisas que não se podem [azer»

Apesar de existirem, também, sentimentos mais subjectivos:
« ... Nós gostávamos daquela gente. Gostávamos de passar por alde-

amentos, encontrar as pessoas e falar com elas. E elas respeitavam-nos.
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Certa vez vi uma mulher lindíssima com as suas crianças ao lado e lembro-
-me de ter pensado na altura: «Esta gente é igual a nós, somos todos
iguais ... E aquele pensamento tocou-me ...

Aquilo era uma guerra de guerrilhas. Tínhamos que distinguir o bom
do mau, apesar de saber que numa guerra de guerrilhas, o mau, por vezes,
vem de onde menos se espera. Mesmo assim, aprendi muito. E é certo que
recordo apenas as coisas boas ...

Gostei daquilo. E gostava de lá voltar um dia. Nunca se proporcionou
até hoje e tenho a noção de que tudo deve estar agora muito diferente. Mas
gostava, até, de fazer lá uma actividade de cooperação quando me refor-
masse. Era quase como pagar uma dívida. É que eu estive lá, em guerra ... »

É então desta conjugação de factores que nasce a mística da companhia:
por um lado, as características intrínsecas de cada um, que apontavam
na mesma direcção - respeito e disciplina, rigor, solidariedade e huma-
nidade, espírito de sacrifício - e confluíram numa consciência comum e
alargada ao grupo; por outro lado, a capacidade de liderança dos oficiais
(que de forma totalmente intuitiva terão facilmente interiorizado a máxima
do historiador Tácito: «Os chefes são líderes mais através do exemplo do
que através do poder») e a sua habilidade para canalizar e potenciar esse
espírito, essa disponibilidade. Tudo conjugado, resulta que a experiência
de guerra destes homens (ou, com rigor, dos homens que aceitaram tes-
temunhar e de acordo com o que testemunharam) foi algo não apenas
maioritariamente positivo mas também definidor de personalidades e com-
portamentos futuros:

«... Os soldados ficavam satisfeitos por nos seguirem. Viam, ouviam e
iam cumprindo ... porque nós íamos sempre a frente, dávamos bons exem-
plos e explicávamos bem as coisas. Nisso, os furriéis foram muito bons
e ajudaram muito. No conjunto, éramos um corpo coeso. Completávamo-
-nos uns aos outros.»

Mas todas estas são conclusões alcançadas a posteriori, chegam com
o tempo, com o distanciamento; porque na altura, durante aqueles dois
anos, havia pouca margem para optimismos; a violência da realidade não
o permitia:

«... A minha forma de ser e a minha mania da estratégia faziam-me
stressar muito na guerra. Eu angustiava-me antes de começar uma opera-
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ção, tinha que pensar e planear tudo ao pormenor ... Mas quando caía no
mato, passava-me tudo e acalmava. Os meus sentidos começavam todos a
apurar: a vista, o ouvido, o olfacto ... e então, actuava e reagia por instinto.
Nesse sentido, acho que a guerra fortaleceu-me e fez-me bem. Preparou-me
para a vida ...»

Claro que não era uma violência permanente e constante; se assim fosse,
não seria suportável:

«A estrutura militar de lá considerava-nos muito. Até podíamos cantar
músicas revolucionárias ... do Zeca Afonso, do Adriano Correia de Oliveira
à frente de generais e coronéis. E ninguém dizia nada porque a companhia
tinha bons resultados e bom comportamento cívico.

Nós precisávamos de mecanismos de libertação e afirmação: a música,
a fotografia, o exercício físico, o descanso na Ilha de Moçambique eram
para nós momentos de escape e de reequilíbrio. Podíamos mudar muito
COma guerra, mas não podíamos deixar de ser quem éramos.»

Contudo, agora que é possível traçar conclusões (passaram, afinal, qua-
renta anos), o balanço parece ser inequívoco:

«... Olhando hoje para trás, acho que não estou em dívida com nin-
guém. A minha determinação e o meu espírito de luta mantêm-se vivos
COmoentão. Tenho uma forte necessidade de me sentir útil. E são as pes-
soas, as convicções e os projectos o que me motiva.»

«No amor; como na guerra, é preciso ser persistente
e acreditar»

Apesar de toda a cumplicidade que se estabeleceu entre os elementos
da companhia, o instinto de Rui Stoffel aconselhou-o a afastar-se dos seus
companheiros, num primeiro momento, após a conclusão da passagem por
África e o consequente regresso a Portugal:

« ... Depois de regressar, achei que devia fazer o meu próprio caminho,
Porque as nossas vidas eram diferentes e cada um tinha que seguir o seu
rurna, Tentar manter as mesmas pessoas juntas num cenário diferente
poderia ter dado mau resultado. Mantenho, ainda hoje, uma forte relação
de amizade com os meus colegas oficiais ... e tenho sentimentos de grande

163



carinho pelos furriéis e soldados com quem estive na guerra. E é curioso ...
cada vez que os revejo nos nossos encontros anuais, tenho sensações con-
traditórias de alegria e de tristeza, por ver que a vida vai transformando-
-nos a todos ...»

De qualquer modo, as circunstâncias não deixaram grande margem para
convívios. O despontar da revolução era algo que, de alguma forma, se
poderia antecipar, que se esperava:

« ... Regressámos em 1973 e pouco depois deu-se a revolução do 25 de
Abril. Para nós não foi grande surpresa, pois já havia sinais claros de des-
contentamento entre os oficiais do quadro lá em África. Foi uma alegria
para todos, depois de tantos anos de atraso, de repressão e de guerra ...

Tive sempre a convicção de que a própria tropa se ia cansar daquilo
e fazer a revolução em Portugal. Disse isto a um amigo, quando estive cá
de férias, e ele, anos mais tarde, recordou-me o comentário.»

... e que Rui Stoffel acompanhou de perto:
«Segui com expectativa a revolta das Caldas e quando aconteceu o

25 de Abril, sai para a rua festejar... e na festa do primeiro de Maio tam-
bém... Tinha um enorme desejo de mudança e de desenvolvimento para
Portugal, era a democracia que chegava ...

Depois, o 11 de Março por um lado, o verão quente por outro ... come-
cei a ficar preocupado.»

Mas não foram os acontecimentos históricos que o desviaram do seu
trajecto e da concretização dos seus objectivos; voltara de alguma forma
diferente, e características como a persistência e a confiança, faziam parte
integrante da sua personalidade.

«... Todo o país estava em convulsão, a extrema-esquerda tinha ocupado
a maior parte das estruturas políticas e sociais e a iniciativa e o poder tinham
caído na rua... Com aquilo tudo acontecendo a minha volta, eu sentia que
o meu país ainda estava em guerra e que os comandos ainda poderiam vir
a ter um papel a desempenhar na defesa da democracia em Portugal ...»

E, na verdade, acabou efectivamente por se envolver activamente em
algo que considera próximo de uma guerra, ou, com maior rigor, em algo
que poderia ter evoluído para uma guerra: o 25 de Novembro.
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« ... Eu sabia, pela experiencia anterior em Africa, que tarde ou cedo,
haveria um momento decisivo e determinante para o futuro de Portugal.
Nos encontros frequentes que mantínhamos entre os oficiais da 3r e os
do Regimento e da Associação de Comandos que tinham estado connosco
em África, pressentíamos que alguma coisa tinha que acontecer... E que
quando esse momento chegasse, a movimentação dos comandos e a sua
capacidade de acção rápida e de experiência de guerra dura seriam decisi-
vos para cortar drasticamente com a desordem e a divisão militar e evitar
Uma guerra civil. E esse momento aconteceu com o 25 de Novembro.

Na madrugada desse dia, recebi uma informação indicando que tinha
havido uma sublevação de pára-quedistas em Tancos em apoio da esquerda
radical. Percebi então que tinha chegado o momento de agir. Liguei para
o Luis Avillez, avisei-o do que se preparava e combinamos encontrar-nos
em Lisboa e ir juntos para o regimento de comandos.

Naquela altura cumpri a minha missão. Durante três dias a minha
família não soube nada de mim ... A minha mulher ainda guarda os dísti-
cos de oficial de comandos que o Tenente Coimbra me emprestou, quando
nos fardamos às ordens do Coronel Jaime Neves, nosso comandante do
batalhão, em Moçambique. Não pude devolvê-los porque morreu nesse dia
em combate, no Regimento de Lanceiros de Lisboa ... Logo a seguir, voltei
à vida civil, à minha vida normal. Segui o meu caminho ... »

Este espírito combativo e desafiante, focalizado e pragmático, sempre
patente no discurso de Rui Stoffe1, seria certamente inato e intrínseco mas
terá sido fortemente consolidado durante a passagem pelo mato moçambi-
cano, tornando-se depois traço de personalidade, característica identitária,
seu modus operandi. Com consequências práticas palpáveis e extensíveis a
todos os espectros da sua vida, mesmo os mais inesperados. Um exemplo:

«... Antes de ir a tropa conheci a minha mulher e aos seu pais num cruzeiro
à Madeira. Foi amor à primeira vista. Larguei logo tudo e até um namoro que
tinha. Entretanto, fui para a tropa ... mas antes, quando fui para a Finlândia,
passei por Santiago de Compostela para dizer-lhe que gostava dela.

Durante a guerra, escrevemo-nos; e só voltei a vê-la sete anos depois.
Já tínhamos vidas diferentes. Mas quando nos encontramos em Lisboa, no
casamento de uma prima, tudo se reactivou. Ela já estava para casar... Bem,
tínhamos nascido um para o outro e um ano depois casámos.

Sabe... no amor, como na guerra, é preciso ser persistente e acreditar.»
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HUMBERTO CARAPETA
«A mística da companhia»

«Ele marcou o pessoal, até antes de irmos para África.»

Não foi possível recolher o testemunho, na primeira pessoa, de Hum-
berto Carapeta, o comandante da 32", já falecido à data da escrita deste
livro. Contudo, foi amplamente recordado, na terceira pessoa, através
dos relatos de quem com ele conviveu e ainda hoje o lembra com enorme
emoção.

É descrito pelos elementos da companhia como uma pessoa «excep-
cional», que deixou uma marca indelével em cada um dos homens que
comandou. É-lhe, igualmente, atribuído um sentido de grande humanismo.

Terá conseguido - e terá sido esse um dos seus grandes méritos,
segundo os testemunhos escutados - transpor esses valores para a compa-
nhia, determinando desse modo toda a matriz e a acção da 32a em África.

É descrito, ainda, como apaziguador, amigo, detentor de uma grande
compreensão, desencadeando uma invulgar empatia em todas as pessoas que
com ele conviveram de perto, desde a recruta até aos vários momentos de
guerra; e, por vezes, como sendo quase infalível, o que se reflectia na ima-
gem que os outros tinham dele mas, por inerência, da própria companhia:

«... O Humberto Carapeta fazia tudo com método, tudo certo. Éramos
considerados pelos outros como diferentes, melhores. Nunca houve gran-
des conflitos.» J83

183 Soldado Fernando Galeão.
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Segundo Rodrigo Moura (que o substituiu uma grande parte do tempo
no comando da companhia, sendo posteriormente o seu sucessor), Hum-
berto Carapeta não acompanhou permanentemente a acção da 32". Esteve
presente na primeira intervenção, nos primeiros dois meses, em Mueda
e Nangololo.

Depois, a companhia seguiu para Estima, mais dois meses e o Coman-
dante Carapeta já não esteve presente (deslocou-se a Portugal, de férias);
Rodrigo Moura ficou à frente da companhia até à missão seguinte, em
Mussacama, onde Carapeta regressou ao comando (e onde permaneceram
cerca de dois meses).

Após uma passagem pela Ilha de Moçambique, a missão seguinte,
em Mueda, voltou a ser liderada pelo Comandante Carapeta. Passado
algum tempo, terá rumado a Montepuêz, onde ficou no batalhão de ins-
trução. Rodrigo Moura recorda que terá sido por essa altura que o coman-
dante casou. Destaca a existência do seu grande carisma, manifestado na
forma como sempre foi apreciado e é, ainda hoje, recordado pelos seus
homens.

« .•• Ele marcou o pessoal, até antes de irmos para África. Era ele quem
estava em Lamego e muitos estiveram aí com ele antes de irem para a
guerra. Foi o primeiro comandante que eles conheceram. Depois, quando
foram para África, era ele quem estava a recebê-los em Luanda.» 184

Mas não só:
« ••• O primeiro impacto com ele era bom. Era uma boa pessoa e con-

seguia transmitir isso. Mais: era um modelo a seguir.»185

E concretiza a sua afirmação, com um exemplo concreto:
« ••• Na formação, ele ia observando mas não interferia. Mas os instruen-

dos iam-no vendo e admirando à distância.» 186

Já em Moçambique, durante a guerra propriamente dita, fez por marcar
a diferença, por estabelecer um padrão de conduta e de exigência que não
admitia transgressão.

184 Capitão Rodrigo Moura.
185 Alferes José Barbosa.
186 Capitão Rodrigo Moura.

167



« ... Ele foi um bom comandante. Falava com o pessoal. E evitou que se
cometessem atrocidades. Fomos todos, em conjunto, a falar nisso, mas ele é
que transmitiu - a questão dos trofeus humanos, por exemplo. Foi ele que
incutiu isso na companhia.» 187

Humberto Carapeta era mais velho que os demais elementos da com-
panhia (aproximadamente uma década a mais de vida), o que o tornava
- efectivamente e também na perspectiva dos seus comandados - um
comandante com grande traquejo.

Talvez por isso, conseguia impor com alguma facilidade as suas regras,
códigos de conduta, princípios éticos, exigências.

« ••• Ele era muito humano. Falava, conversava, chamava lá o militar
quando era preciso e falava sozinho com ele, explicava ... Poucos arrisca-
vam sair da linha do que era definido por ele.» 188

Assim, não é de estranhar que Rodrigo Moura, seu sucessor natural, não
hesite em considerar que residiu em Humberto Carapeta - na acuidade
do seu perfil enquanto homem, militar, líder, camarada - a génese da já
amplamente propagada «mística da companhia». Não apenas pelo seu
carácter humanista mas, também, pelos cuidados puramente militares que
marcavam a sua postura; por exemplo:

« ••• Antes de irmos para o mato, o Carapeta - lá nisso era um tipo
impecável - tinha uma conversa connosco: «Vocês vão para ali, tenham
cuidado, o inimigo actua assim ...» E explicava ...

Nós já íamos mais ou menos informados quando íamos para as opera-
ções; sabíamos que tínhamos de ter determinadas cautelas com o inimigo;
e isso fazia a diferença.» 189

Uma forma de ser e estar que Humberto Carapeta, de alguma forma,
conseguiu incutir nos oficiais sob o seu comando; e estes, apesar de serem
todos muito divergentes a diversos níveis (proveniência, educação, posicio-
namento social e político, aspirações), quiseram e conseguiram manter a
coesão da companhia, unindo-a em torno desses valores.

187 Alferes Luis Avillez.
188 Capitão Rodrigo Moura.
189 Soldado José Teixeira.
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« •.. Ele dizia que o que torna as coisas especiais são as pessoas e todos
actuámos mediante esse princípio.» 190

Os seus homens estavam, consequentemente, predispostos a fazer o que
estivesse ao seu alcance para manter um certo ânimo no seio da companhia
(até cantar ou dançar), mantendo um espírito positivo entre todos e indo
muito além do cumprimento estrito das funções militares.

Talvez seja este um dos mais valorizados legados de Humberto Carapeta,
uma herança de humanidade ainda hoje muito apreciada e enaltecida. Ape-
sar de em caso algum existirem, da sua parte, facilitismos ou transigências.
Um exemplo concreto desta preocupação humana pelo indivíduo e pela sua
valorização foi a naturalidade com que, a determinada altura, os militares
tiveram oportunidade de fazer os seus estudos enquanto estavam na guerra.

Rodrigo Moura, também ele impulsionador dos naturais desideratos e
ambições de cada um dos soldados, reconhece neste exemplo a presença da
impressão digital de Humberto Carapeta, da sua preocupação pela aproxi-
mação entre todos, cimentando deste modo as relações humanas no interior
da companhia; e destaca aquela que considerou ser a maior das heranças:

« ••• A ligação entre todos era uma coisa extraordinária.» 191

Para muitos elementos da 32', Humberto Carapeta será possivelmente
a verdadeira personificação daquilo que se crê ser um comando, de acordo
com o estipulado no código dos comandos: «Sempre generoso na vitória
e paciente na adversidade, o verdadeiro comando trata com solicitude,
acarinha e estimula aqueles que lutam e sabem vencer todos os obstáculos.
Não admite a mentira mas respeita os estóicos e abnegados que servem sem
preocupação de paga ou de satisfação de interesses de qualquer natureza>

Humberto Carapeta: Biografia

Humberto Carapeta nasceu a 31 de Dezembro de 1941, em Torres
Vedras. Frequentou a Escola Primária de Runa e prosseguiu os seus estudos
na Escola Secundária do concelho.

190 Capitão Rodrigo Moura.
191 Capitão Rodrigo Moura.
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Em 1961, alistou-se como voluntário no Exército Português. Mais tarde,
ingressou na Academia Militar, onde terminou o curso em 1965. Na sua
longa carreira militar integrou comissões na Guiné, Angola e Moçambique.
Foi professor catedrático na Academia Militar, desempenhando posterior-
mente funções de Director de Curso e de Ensino na mesma Academia.

Em 1995 concluiu o Curso Superior de Comando e Direcção para oficial
General no Instituto de Altos Estudos Militares. Foi Inspector-adjunto do
Exército. Em 1996, ingressou no Comando Geral da GNR onde exerceu
funções de adido ao Ministério da Administração Interna e Chefe de Ope-
rações até 1999.

Foi agraciado com diversas condecorações oficiais, de que se destaca
a Medalha de Cruz de Guerra de 1a classe, as Medalhas de Prata e Ouro
de comportamento exemplar, a Medalha de Ouro de Valor Militar com
Palma, a Medalha de Serviços Excepcionais e Relevantes Prestados ao País
e a Medalha de Prata de Serviços Distintos. Foi ainda condecorado, em
1992, com o grau de Comendador da Ordem Militar de Avis pelo Presi-
dente da República, Mário Soares.

Contudo, a actividade militar não o impediu de se envolver na vida da
sua terra-natal. Nos últimos anos de vida fez parte dos Corpos Directivos
da APECI, Universidade da Terceira Idade, Associação 3 Emes, Conselhos
Paroquiais e Centros de Dia. Colaborou ainda com as Paróquias de Runa,
Matacães e Torres Vedras na preparação e orientação da Catequese para
adultos e curso de preparação para o Matrimónio.

Veio a falecer a 13 de Março de 2005 e, em Outubro desse ano, foi
agraciado, pela Câmara Municipal de Torres Vedras, com a Medalha de
Mérito, Grau Ouro, a título póstumo.
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CAPÍTULO TRÊS

OS OUTROS

«Estiveram juntos e passaram muito»

Olhamo-nos com tanta frequência ao espelho que, por vezes, deixamos
de ver a imagem que o espelho efectivamente nos devolve, para nos enre-
darmos numa versão dessa imagem que pode não corresponder inteira-
mente à realidade. O espelho é sempre rigoroso na imagem que reflecte
mas o olhar de quem vê é influenciado (muitas vezes de forma inconsciente)
por inúmeras circunstâncias, que condicionam a forma como se olha e o
que se vê.

A realidade é sempre exacta mas a forma como a encaramos, olhamos,
percepcionamos, filtramos e avaliamos varia muito, do mesmo modo que a
construção de uma memória muda de acordo com a forma como olhamos
e apreendemos a realidade. É, por isso, importante que possamos perceber
como outras pessoas olham a realidade que temos pela frente e sobre a
qual construímos uma determinada interpretação; é importante perceber
qual a aparência dessa realidade quando muda o ângulo de visão. Não
porque a nossa visão possa estar incorrecta mas porque é possível que seja
incompleta.

Se desenvolvemos, extensiva e detalhadamente, esse exercício ao longo
do presente livro, alternando e contrapondo perspectivas e visões sobre
uma realidade única e concreta (o percurso da 32"), será interessante alar-
gar um pouco o âmbito dessa metodologia e estender a recolha de opi-
niões a pessoas externas à própria companhia, de forma a tentar aferir se
a imagem legitimamente construída pelos seus elementos (e que ressalta da
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confrontação dos diversos testemunhos) corresponde rigorosamente à reali-
dade concreta testemunhada por pessoas externas à companhia, ainda que
efectivamente (e afectivamente) ligadas a ela. É, portanto, relevante escutar
não apenas os protagonistas dos acontecimentos mas também quem acom-
panhou e testemunhou esses acontecimentos, quem os vivenciou, quem viu
as suas próprias vidas influenciadas ou mesmo determinadas por eles.

Nesse sentido, este espaço apresenta um conjunto de opiniões e memó-
rias tão marcantes que ainda se mantêm vivas, passados quarenta anos.
Opiniões e memórias de familiares de comandos que sofreram a guerra à
distância mas também opiniões e memórias de pessoas, militares ou não,
que acompanharam a 32a no terreno. Opiniões e memórias que contribuem
para a solidificação da imagem que a companhia forma de si própria,
corroborando alguns aspectos e reforçando outros, proporcionando uma
visão mais enriquecida, mais clarificada, mais plural da experiência de vida
que, como facilmente se depreende, marcou de forma indelével não apenas
o percurso dos elementos da companhia mas igualmente a de inúmeras
pessoas com quem, de uma forma ou outra, o seu caminho se cruzou.
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AS MULHERES QUE ESPERARAM
«Foi uma fase importante na vida deles»

Não foram apenas os elementos da 32a companhia que estiveram dois
anos e meio em África, combatendo uma guerra; também os familiares
mais próximos de cada um estiveram, em pensamento, junto daqueles que
amavam e por quem temiam, dia após dia, vivendo a incerteza e a escassez
(ou mesmo ausência) de notícias com impotência e angústia. Pais e mães
que acompanhavam em espírito, os seus filhos, mulheres que ansiavam pelo
regresso dos seus namorados ou mesmo maridos.

Também eles travaram a sua guerra, neste caso uma guerra silenciosa
e interior, contra o desânimo, a incerteza, a dúvida, o medo, a revolta.
Uma guerra quotidiana e permanente, alimentada pela impotência, pela
distância, pela mistificação, pela desinformação, pela solidão, pela incom-
preensão; uma guerra para a qual, e ao contrário do que acontecia com os
militares da companhia, não existia escape temporário, não existia palia-
tivo, não existia refúgio; para os que estavam cá, aguardando o regresso
daqueles que amavam e de quem pouco sabiam para além do facto retum-
bante e devastador de que poderiam ficar feridos ou mesmo morrer, não
existia uma Ilha de Moçambique.

Como poderiam jovens mulheres com menos de vinte anos suportar
mais de dois anos de espera? Jovens que apenas tinham ao seu alcance
meios de comunicação exasperantemente lentos (aerogramas e cartas), que
conheciam histórias de vizinhos ou conhecidos que morriam em combate;
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jovens que, na verdade, pouco ou nada sabiam da realidade militar em que
os seus namorados ou maridos estavam inseridos; como suportar a espera?

Mas as perguntas mais complexas têm, muitas vezes, respostas inespe-
radamente simples e lúcidas:

« ... Dois anos e meio sem nos vermos ... Mas não me afastei porque eu
gostava muito dele. Foi o meu primeiro namorado. E único.» 192

Ou:

« .•. Foram dois anos e meio. Nós antes éramos mais fiéis aos namorados.
Era mesmo paixão. Quando eles mais precisavam, tínhamos que estar lá
a apoiar» 193

Muitas não ficaram para apoiar e isso acabou por ser uma das maiores
fontes de instabilidade e sofrimento para muitos dos militares que estavam
em -Moçambique: perderem namoradas à distância e nada poderem fazer
para o contrariar.

Muitas não aguentaram a pressão ou a incertezas, não conseguiram ou
não quiseram combater essa guerra privada e silenciosa que as mulheres
ou namoradas de um militar em combate estavam condenadas a travar. Mas,
como as cinco mulheres que aceitaram testemunhar no contexto deste livro,
houve muitas que ficaram, que aceitaram o desafio e combateram, à distância
mas estando lá; aceitaram combater apesar de nem sequer terem sido consul-
tadas no momento da partida para a guerra, de não terem tido uma palavra a
dizer, de lhes ter sido imposta uma guerra de que obviamente não pretendiam
fazer parte, de - ao contrário deles - não se terem voluntariado.

« ... Era casada há meio ano quando ele foi. Ele tinha-se oferecido para
os comandos mas não disse nada. A vontade era dele, eu era muito novita,
tinha dezassete anos. Não me disse o dia certo em que embarcava. Quando
me escreveu um postal, já foi de Las Palmas. Chorei, chorei ... A mãe dele
faleceu passados sete meses.. 194

Mas também para algumas das companheiras dos elementos da 32"
prevalecia um certo pragmatismo; já que o serviço militar era percepcio-

192 Fernanda Pereira.
193 Arminda Galeão.
194 Fernanda Pereira.
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nado como uma inevitabilidade, havia que arrumar esse assunto e seguir
em frente:

« ••• Recebi uma carta com muitos carimbos ... mas nem liguei. E vi então
que ele tinha escrito mas que estava em Las Palmas. Eu nem sabia bem o
que era os comandos ... não sabia a diferença das tropas. Apenas sabia que
ele ia para a guerra, para o ultramar. Pensei: «Quanto mais cedo for, mais
depressa se despacha». Mas depois fui ficando com medo ... »195

Simultaneamente, subsistia uma certa resignação:
«••• No fim de jurar bandeira ele veio a casa e disse-me que ia para

Lamego e que já não voltava, que ia directamente para o Ultramar. Fiquei
com medo. Morriam muitos soldados na Índia e Guiné ... »l96

Afinal, que se poderia fazer?
«... Ele escreveu a dizer que ia para Moçambique, cborei.»'?'

E, de repente, nada mais havia a fazer além de escrever.
« •.. Pensava o pior, quando as cartas demoravam ... Eu escrevia

todos os dias, cartas ou aerogramas. Ele não respondia todos os dias,
mas escrevia muito. Por vezes, nem sabia o que dizer ... Ele contava
que estava bem. Umas vezes acreditava, outras não. Quando a carta
demorava, pensava o pior. Até porque ele foi ferido duas vezes. E sen-
tia que as cartas o ajudavam, por isso mandava tantas, postais e foto-
grafias ... » 198

Escrever e escrever, mesmo que fossem quatro ou cinco vezes por dia.
« .•• Ele contou-me tudo: as provas, o que faziam ... tudo. Escrevia cons-

tantemente. Eu sofria ao ler, mas percebia que ele desabafava. Eu dizia para
ele ter calma e tentava alegrá-lo. Mandava mais aerogramas porque éramos
Pobres, não pagava selo ... Mas eu chegava a escrever quatro ou cinco por
dia. Até escrevia à luz de vela, mesmo com a mãe a ralhar» 199

195 Alcina Fraga.
196 Maria Manuela Brito.
197 Maria Joaquina Duarte.
198 Fernanda Pereira.
199 Arminda Galeão.

175



Existia, portanto, não apenas uma necessidade fundamental de comuni-
car, de tentar atenuar a distância e a falta de informação, de contrariar a
incerteza e a angústia, mas também um certo sentido de dever, a convicção
de que a sua intervenção, resumida, afinal, a algo tão elementar como a
escrita e a presença regular e previsível de cartas ou aerogramas, era deter-
minante e essencial para quem estava a milhares de quilómetros.

« ... Ele começou a escrever de Angola mas não falava muito da tropa.
Só mais tarde é que foi para Moçambique e disse que seriam mais dois
anos ... Escrevia cartas. Um selo era vinte e cinco tostões, não podia estar
sempre a escrever. Mas eu trabalhava numa senhora que tinha facilidade
em arranjar selos e chegou a ajudar-me com as cartas. Ele não contava
muita coisa... não falava na guerra ou falava pouco. E eu ia-lhe dando
força para continuar. »200

Da mesma forma que a passagem pela guerra transformou um pouco a
personalidade de quem por ela passou, também as mulheres e namoradas
que ficaram em Portugal a aguardar o regresso dos seus companheiros
desenvolveram idênticas características de paciência e resiliência.

« ... Pôs à prova a nossa capacidade de esperar. Eu saía com amigas ...
com outros rapazes, não. Mas contava tudo. Havia histórias de namo-
ros que acabavam... e eles ficavam muito mal. Mas noventa por cento
dos namoros mantinham-se. Eles lá a sofrer e nós aqui... tínhamos que
apoiar. » 201

Claro que eram outros tempos, existiam outros valores, outras condicio-
nantes, outras perspectivas; afinal, como seria hoje? A história repetir-se-ia?

« .•• Se houvesse uma guerra agora... Acho que elas não aguentavam;
para aí dez por cento esperavam. As outras, não.»202

Eram definitivamente outros tempos.
«... O correio nem sempre chegava a horas e havia alturas em que não

sabia nada. Eu, com um filho nos braços e outro na barriga, tinha que
trabalhar todos os dias, no campo. O Estado não dava nada. Depois,

200 Alcina Fraga.
201 Arminda Galeão.
202 Maria Joaquina Duarte.
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começou a dar... mil escudos por mês. Tinha que mandar quinhentos para
o meu marido. E roupas, tudo o que eu podia. Todos os meses. Ele só
dizia onde estava e para onde ia, e pouco mais. Mandava-lhe fotografias
do filho. E depois, do segundo também. Foi muito difícil. A gente a viver
no campo, longe da família ... Não era brincadeira. »203

Mas claro que as contingências provocadas pela guerra - a omni-
presença da guerra na vida das pessoas que aguardavam o regresso de
alguém - acabavam por suplantar tudo, principalmente quando surgia a
notícia mais temida e menos desejada, mais intolerável: a da ocorrência
de ferimentos.

«... Ele escrevia. Eu estava sempre ao balcão no estabelecimento e
recebia o correio, às escondidas. Ele foi ferido em Moçambique, em Porto
Amélia. E deixou de escrever durante muito tempo. Eu não sabia de nada.
Ao princípio, pensei que ele tivesse desistido de me escrever... Fui à aldeia,
nas festas ... aos bailaricos. Vi a mãe dele e não fui cumprimentá-la. Entre-
tanto veio uma senhora de idade dar-me uma carta do Manuel para mim
em que dizia que estava no hospital e explicava que ia ficar sem uma perna.
Eu disse que não fazia mal. Eu queria era que ele viesse. »204

Não foi caso único.
« ... Ele veio ferido. Estive muito tempo sem correspondência. E pensei

o pior. Ele foi evacuado para Lisboa. Nós soubemos porque ele tinha um
irmão em Angola... Alugámos um táxi e fomos para Lisboa à procura
dele, a correr os hospitais. Mas ninguém sabia onde estava porque tinha o
nome trocado. Fiquei em pânico. E já chorava muito quando, finalmente,
me disseram onde ele estava.

Foi outra confusão. Ao olhar para as escadas, vi um rapaz muito
magro ... mas eu reconheci-o. Era ele. E corri pelas escadas, abracei-me
a ele. Ele tinha sido ferido numa perna. E estava com paludismo. Tentá-
mos todas as pessoas que conhecíamos para ajudar. E tentámos médicos,
até particulares. E ele foi internado numa clínica, de Santa Joana, em
Aveiro. »205

203 Maria Manuela Brito.

204 Maria Joaquina Duarte.

205 Fernanda Pereira.
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Houve, contudo, regressos mais tranquilos, menos dramáticos. Por
exemplo:

« .•• Quando ele voltou ... foi óptimo. Mas chegou a Lisboa e foi tomar
banho, fazer a barba, na boa. E os outros a pensarem que ele era doido.
Só veio ver-me no outro dia. Fiquei um bocadinho chateada, mas perdoei.
Fiquei muito feliz. »206

Ou:
«... Ele voltou sem eu saber. Gostava de surpresas. Quando veio,

telefonou-me do número do irmão ... Eu já não falava com ele há dois
anos. E era ele!»207

Ou ainda:
«... Quando ele voltou, foi muito bom. Tinha um porco para matar.

Convidei toda a gente do lugar e vieram todos. Fiz uma festa. Todas as
pessoas me ajudaram muito. »208

Com ou sem surpresas, certamente que com celebrações e muito alívio,
com alguns ferimentos mas sempre com vida, estava terminado o suplício para
aqueles que queriam finalmente retomar as suas vidas da pré-guerra e para
todas aquelas que, de alguma forma, também suspenderam os seus próprios
projectos de vida até ao regresso dos seus companheiros. Dois anos e meio
de angústia finalmente superados e ultrapassados, prontos a serem transfor-
mados em passado; mas com que consequências? Como regressaram, afinal,
os elementos da 32', na perspectiva daqueles que lhes estão mais próximos?

Para algumas mulheres regressaram iguais, tal como eram quando par-
tiram.

« •.. Não notei diferença. Ele estava igual.»209

Dois anos e meio de África e
« •.• Ele vinha igual, não mudou nada. Bonito como [oi.»?"

206 Arminda Galeão.
207 Alcina Fraga.
208 Maria Manuela Brito.
209 Alcina Fraga.
210 Maria Manuela Brito.

178



Para outras, talvez não tão iguais quanto seria desejável para quem os
aguardava.

« ..• Eles ficam diferentes. Não sei se é das coisas que passam. Da guerra,
dos comandos ... Não gostava que o contrariassem. Antes, não era assim.
E isso nunca mais passou.»?"

Visivelmente diferentes, portanto.
« '" Ficou muito nervoso, notava-se muito. »212

Mais unânime é o orgulho de ter pertencido à companhia que as esposas
dos ex-combatentes ainda hoje testemunham quotidianamente.

« ..• Tem muito orgulho de ser dos comandos. E agora há um rapaz que
vai casar com a minha filha que é da tropa também. E ele gosta de falar
com ele e recordar. E só diz bem. »213

Como se não tivessem passado quarenta anos.
«v., Ainda hoje fala muito, com os filhos... Quando vemos algumas

coisas na televisão, ele explica aos filhos e amigos. O que era... Ele gos-
tou de ir. E diz que se tivesse que ir, ia outra vez. E tem orgulho de ter
conseguido. »214

Este orgulho, manifestado pelos elementos da 32", parece ser de alguma
forma contagioso e extensível àquelas que com eles privaram mais de perto.

« ••• Ele fala daquilo ... comigo, não. É muito difícil. Mas tenho orgulho
de ele ter estado. Foi uma fase importante na vida deles. »215

Um orgulho genuíno, alicerçado no reconhecimento da importância que
a experiência de passar pela guerra acarretou.

« ••• Eu gosto de o ouvir falar naquilo. E tenho orgulho do que ele fez.
Do que passou. »216

211 Fernanda Pereira.

212 Maria Joaquina Duarte.

213 Alcina Fraga.

214 Maria Manuela Brito.

215 Maria Joaquina Duarte.

216 Alcina Fraga.
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Apesar de ainda subsistirem questões sem respostas aceitáveis.
« ... Eles passaram tanto e para quê? Não serviu de nada, a guerra. Mas

tenho muito orgulho. Foi uma fase boa na vida dele. Ele passou muito
e conseguiu aguentar. Mas ele não mudou muito. »217

É também por orgulho e porque foi, apesar de tudo, uma «fase boa»
na vida de todos, uma fase particularmente marcante, que muitos mantêm
a tradição de se reencontrarem regularmente num encontro anual que é,
antes de mais, uma celebração.

«.•. Eles gostam de se encontrar, ano após ano. Estiveram juntos e pas-
saram muito. E gostam de falar, sempre nas mesmas histórias ... mas nós
vamos ouvindo. E até gostamos. »218

Como ficou amplamente testemunhado ao longo deste livro, não era
qualquer um que conseguia ser comando; mas talvez seja legítimo deduzir
que também não era qualquer uma que conseguia viver com um comando,
não era qualquer uma que conseguiria resistir a uma ausência superior a
dois anos, sem nunca ter a certeza do regresso. Na verdade, o espírito prag-
mático e resolutivo, disciplinado e positivista, dos comandos parece não ter
sido um exclusivo seu, estendendo-se às suas companheiras. Um exemplo:

« ... Tinha medo que ele morresse. Ouvimos notícias de dois que tinham
morrido lá. E meti na cabeça da minha patroa que comprasse o jornal
todos os dias... E ela nem tinha grande tempo de o ler. Assim, via o comu-
nicado das forças armadas, para ver quem morria. E as nossas conversas
eram sempre sobre isso... Umas tinham filhos, outras tinham namorados ...
havia muitos mortos... E o correio era a maluqueira. Andava sempre à
procura do carteiro ... » 219

Já se sabe: por trás de um grande homem ... ou ao lado ...

217 Arminda Galeão.
218 Arminda Galeão.
219 Alcina Fraga.
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OS AMIGOS QUE PERMANECERAM
«Diferentes e especiais»

o PILOTO JOSÉ ESTEVINHO

Tendo ficado estabelecida, em redor da 32a companhia de comandos,
a existência de uma certa aura humanista que, quarenta anos mais tarde,
ainda perdura de forma intensa e acutilante, será importante perceber até
que ponto essa imagem - perpetuada pelos seus membros - contagiou
as pessoas que, não pertencendo à companhia ou à família, tiveram com
ela um contacto mais próximo e regular:

« ••• Foi uma companhia que era uma maravilha, com alferes excepcio-
nais. Eram pessoas de coragem e inteligência, sabiam lidar com as várias
situações, tinham presença de espírito. A maneira como comandavam os
seus soldados ... O capitão era o comandante de companhia, o responsável
máximo, mas ele não tinha um contacto tão directo como os alferes com
os seus soldados. Todos esses factores os faziam sobressair..

Depois, trabalhei com outros, outras companhias, e não era a mesma
coisa... Uns bons, outros fracos ... Em termos de companhia de comandos,
esta foi a melhor»

É a opinião de José Estevinho, piloto de helicóptero com participação
activa em muitas das missões da 32a e responsável pela articulação entre
os comandos e os pilotos, bem como pelo planeamento e organização das
intervenções, do lado da força aérea.

Era precisamente aí, no contexto da guerra que se estava a travar, que
a reputação da 32a mais sobressaía.
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«... o primeiro conhecimento que tive da companhia foi transmitido
pelo meu antecessor, comandante da esquadra de helicópteros que estava
lá e que fui substituir; quando me começou a pôr a par da situação opera-
cional - era tudo novidade - começou por dizer com quem se trabalhava
bem ou mal... «Aqui, há duas companhias com quem é bom trabalhar:
uma é a dos pára-quedistas do comandante Bação de Lemos; e a outra é
a 32a de comandos, do Capitão Carapeta.»

Do ponto de vista operacional, o trabalho da companhia é qualificado
como exemplar.

« ... Nós transportávamo-los e largávamo-los no sítio onde estava o
objectivo. Ficava lá eu, com o helicanhão, durante meia hora mais OU

menos ... Depois, tínhamos que regressar por causa do combustível e eles
ficavam a fazer a sua missão.

Não tinha oportunidade de os ver actuar no terreno. Mas dava para ver
outras coisas: a predisposição deles para iniciar a operação ... a maneira
expedita como saíam do helicóptero ... A largada era uma parte muito
importante da operação. Era arriscada. O helicóptero tinha que ficar a
pairar, estacionário, para eles poderem saltar. Quanto mais expeditos fos-
sem eles, melhor corria a operação. Com menos riscos de ser atingidos.
Era uma fase perigosa. E, por vezes, havia problemas: se o terreno era
irregular, ou o piloto era mais inexperiente ou tinha medo ... Era uma fase
complicada. Com eles, dizíamos: «vamos fazer assim, assim e assim» ...
e corria sempre bem.

Eu via a maneira como avançavam para os objectivos. Falava com eles
depois e viam-se os resultados. Por exemplo, nas operações que chamavam
as «Libélulas». Só se conseguiam fazer praticamente com eles...

A Libélula tinha de ser rápida, fazer-se rapidamente ... num dia, estava
feita. Eles ficavam lá pouco tempo. Mas a maneira como eles se disponibi-
lizavam para ir, a forma como planeavam tudo e como se comportavam ...
Era louvável ...

E havia sobretudo a relação humana. Com eles, pela maneira de estar,
foi extremamente fácil. Foi sempre uma relação que correu muito bem.»

Mas José Estevinho não se coíbe de personalizar:
«Eu achava piada ao Luís Avillez ... nós largávamo-los e, por vezes,

eles passavam junto de algum trilho onde havia o risco de haver minas e
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tinham que «picar». Havia soldados só para isso mas o Avillez agarrava na
varinha e dava um pulinho para o outro lado, na brincadeira ... as coisas
eram encaradas com este espírito.

Eles procuravam tornar a guerra menos dramática e também divertir-se
um bocado com coisas tão sérias e arriscadas. O facto de serem comandos,
a preparação que tinham, fazia com que criassem um espírito de corpo
excepcional, uma coragem que permitia passar por cima de determinadas
coisas... E aquilo não é fácil, são privações e situações muito complicadas.»

Talvez tendo presente uma afirmação do filósofo Epicuro: «Quanto
maior for a dificuldade, maior será a glória em superá-la», a opinião de
José Estevinho quanto à qualificação do desempenho da companhia apenas
poderia ser uma:

« ... Todos estes factores, em conjunto, levavam-me a concluir pela dife-
rença e pela excelência desta companhia.»

o piloto, cuja participação na guerra foi tão directa e activa quanto a
dos comandos, destaca a valorização que a passagem pela guerra, do ponto
de vista humano, teve para os elementos da 32\ segundo o que observou
e testemunhou.

« ... Hoje, há uma relação de amizade muito grande, baseada nesses
factos todos. Passámos por perigos, partilhámos alegrias. É em guerra que
Os sentimentos se manifestam mais genuinamente. Com o decorrer dos
tempos, criaram-se ligações de amizade grandes. E foram-se aprofundando
Porque nunca nos largâmos.»

Como uma família:
« ... Havia orgulho de ser comando e pertencer àquela companhia.

E isso sentia-se. Ainda hoje, não perderam isso. Nota-se nos almoços, até ...
É uma [amilia.»

E como em qualquer outra família, também nesta as bases do relacio-
namento residiam no respeito comum e numa confiança absoluta no outro;
pressupostos que se estendiam ao relacionamento com pessoas exteriores
à companhia.

« ... O êxito de uma missão dependia da nossa ligação com eles e uice-
-versa. Isso pensava-se. Quando se planeava uma operação e, na parte aérea
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isso cabia-me a mim, eu já estava a ter em linha de conta quem ia levar.
E como eu conhecia as forças que iam fazer a operação tinha que saber
como actuar. Com eles, estava mais à vontade porque sabia que aquilo que
eu dizia era cumprido e rapidamente porque o efeito surpresa era muito
importante.

Ia, por isso, muito à vontade. Eles sabiam, tinham valor... Havia um
bom entendimento do que se ia fazer. E depois ... com gente desta eu sabia
que se tivesse um problema qualquer, eu ia ficar em boas mãos. Isso é muito
importante: saber que se houvesse um problema eles não me deixauam.»

Mas como explica José Estevinho, afinal, esta conexão, este relaciona-
mento estreito e solidário, esta camaradagem?

«... Devido a vários factores, íamos simpatizando mais com este ou com
aquele e a relação reforçava-se. Depois, quando não se estava em operação,
havia mais empatia com uns do que outros ... e o grupo era homogéneo,
havia excelentes combatentes ...

Há uma tendência para criar mais ligação com quem é mais forte, do
que com os mais fracos ... e havia muitos [racos.»

o MÉDICO BORGES ALEXANDRINO

Dos elementos que formaram temporalmente parte da companhia,
o médico Borges Alexandrino terá tido uma perspectiva única da 32a: foi
durante algum tempo o seu médico, pelo que terá acompanhado alguns
dos seus elementos em momentos especialmente vulneráveis e contactado
com sentimentos e realidades muito particulares. Contudo, o que ressalta
mais uma vez do contacto com a companhia é a constatação do espírito
positivo e optimista que marcava o seu quotidiano.

«...Fui mobilizado quando a companhia já se encontrava em Luanda, no
Grafanil e eu já com quase 2 anos de serviço militar. Era médico, alferes, e
tinha 26 anos. Conheci a companhia nos últimos meses do seu treino. Segui
com a 32a para Moçambique e ao fim de poucos meses passei à rendição
individual. Estive fora de Montepuêz cerca de 1ano (num batalhão de Cava-
laria, disperso por 4 localidades na zona de Tete) e voltei de novo para Mon-
tepuêz, para um batalhão de Infantaria em 3 localidades}. Eram batalhões
com muito tempo de serviço militar já cumprido. A 32a era uma companhia
nova, mais alegre, embora responsável, e com grande camaradagem.»

184



Mais uma vez se constata que a imagem de responsabilidade é omni-
presente nas recordações de quem fala sobre a companhia. Mas não só:
o carácter humanista é igualmente salientado por Borges Alexandrino.

«... Pouco contacto tive com os soldados. Achei o Capitão Carapeta um
oficial sensível, inteligente e responsável. Os alferes eram muito simpáticos
e bons amigos, mas mais nouos.»

Pelo que não é de estranhar que quando questionado sobre qual consi-
dera a maior marca da companhia, responda com conclusiva simplicidade,
recorrendo a dois dos termos escutados com maior insistência nos teste-
munhos recolhidos:

«..; Recordo uma grande camaradagem mas também responsabili-
zação.»

Mas não só. Há outro tipo de recordações, tão naturais quanto intensas,
quase palpáveis, que permanecem na memória, inolvidáveis:

«... Recordo o Alferes Stoffel a cantar e a tocar na guitarra a balada da
Pedra Filosofal num desterro, Nangulolo. Também a sua chegada a este
aquartelamento ... A companhia tinha mantimentos para 1 mês de opera-
Ções, que um Nord Atlas tinha descarregado momentos antes da nossa
chegada, em plena pista. Uma quantidade tremenda de géneros. Aquilo
é que foi comer frango de churrasco!»

o CORONEL AMÉRICO HENRIQUES

Já o coronel Américo Henriques, especialista em História de Portugal,
é mais expansivo na escolha dos adjectivos, ao recordar a importância que
a convivência com a companhia teve para si e a forma como essa herança
ainda perdura:

« ... Nunca poderei esquecer a forma como fui recebido na companhia,
eu, oficial do quadro permanente, «checa» acabado de chegar a Moçam-
bique, destacado para uma companhia veterana ...

E depois o meu baptismo de fogo, o cuidado que todos eles tiveram
Comigo, a permanente atenção, a explicação dos «porquês» de todas as
situações e, acima de tudo, a permanente preocupação com a segurança
da companhia como um todo, condição fundamental para o sucesso ope-
racional que caracterizou a 32Q

•
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o que me liga «à 32a» (não se esqueça que sempre a vi como «um
todo») é a honra que tenho, como português e como militar de carreira,
de ter combatido com ela e de ter aprendido com ela. Ao longo dos anos
mantive sempre contacto com o seu Comandante, o infelizmente falecido
Coronel Humberto Carapeta - o «Pantera», com quem fiz o curso de
Estado-Maior; com o Tenente-Coronel Rodrigo Moura; e com o Capitão
Francisco Van-Uden, que era o comandante do grupo de combate onde me
integrei no meu baptismo de [ogo.»

o coronel da infantaria reformado, que sempre acompanhou a 32· de
perto, faz questão de salientar aquilo que na sua óptica tornava a compa-
nhia ímpar:

« ... Na minha opinião, as companhias de comandos não eram muito
diferentes umas das outras. Porém, a 32a tinha um espírito de corpo
muito especial, uma espécie de irmandade de armas baseada na identi-
dade profunda que existia entre todos os seus elementos, o que os levava
a ter uma «panache» que os tornava diferentes. Mas na sua essência de
disciplina, operacionalidade, espírito de missão, espírito de corpo, e tudo
o que sempre caracterizou as tropas comando, as companhias eram todas
muito parecidas.

A 32a era um todo profundamente identificado. Essa foi, quanto ao
que pude apreciar, a marca mais importante do seu carácter excepcional.
E esse todo começava no seu grande comandante e projectava-se nos seus
oficiais, sargentos e praças e, o que é reconhecido por toda a gente, em
todos aqueles que tiveram a honra de trabalhar com a 32a.»

Já sobre a imagem que recorda da companhia, é claro e peremptório:
«A sua lenda é fruto da alma com que se bateu, do espírito de missão

que a guiou, da irmandade que a caracterizou e da «panache» que para
sempre a identificou.»

Mas não só. A conclusão que formula será certamente motivo de orgu-
lho para todos os elementos da 32a:

«Acho que diz tudo o considerar, ontem como hoje, que o ter comba-
tido, embora provisoriamente, com a 32a Companhia de Comandos, foi
o ponto mais alto da minha carreira militar.»
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A PÁRA-QUEDISTA CARMO JARDIM

Carmo Jardim, piloto e instrutora de queda livre dos Grupos Especiais
de Pára-quedistas manteve uma grande proximidade com a 32\ que trans-
cendia o mero âmbito militar.

« ••. Este grupo de homens generosos e bravos deixou no meu coração
Uma marca profunda. Eles são um exemplo de patriotismo, dedicação e
humanidade que me acompanhou ao longo de toda a vida, desde o pri-
meiro contacto que com eles tiue..

Carmo Jardim traçou um trajecto pessoal igualmente marcado por
experiências e vivências únicas, determinadas pelo forte enraizamento de
Um conjunto de princípios e valores em grande parte coincidentes com os
princípios e valores dos elementos da 32\ pelo menos a nível dos oficiais ...
por exemplo:

« .•• Eu ofereci-me, na altura. Não havia mulheres. Havia as enfermei-
ras pára-quedistas. Saltavam do avião e apoiavam os militares nas zonas,
iam buscar e tratar os feridos. Com um valor notável. Agora, instrutora
de queda livre... não havia mais ninguém, só eu. Arriscaria até a dizer
que, em África, era a única. Foram lá várias revistas internacionais fazer
documentários sobre isso..

Assumiu como sua missão pessoal acompanhar de perto a 32a
; não de

Uma forma empírica e distante - escrevendo cartas ou enviando lembran-
ças, por exemplo - mas com a sua presença efectiva e concreta, lado a
lado com os combatentes.

«••• De longe ou de perto, entre 1971 e 1973, fui sempre acompanhando
a actividade da 32Q

• Tínhamos praticamente a mesma idade. E eu sentia
dentro de mim a obrigação de apoiar, na medida das minhas forças e dos
meus recursos, estes jovens que viviam em cenário de guerra alguns dos
melhores anos das suas vidas, tão longe de casa e das famílias que tinham
deixado no Portugal europeu. Mais como gesto de gratidão do que pela
utilidade do esforço, eu ia às zonas onde operavam, pelos meios possíveis,
Ora de carro, ora de avião. Apesar do risco elevado de emboscadas, eu
acreditava que passar alguns momentos com eles, confraternizando, como
jovens que éramos da mesma geração, os faria esquecer por instantes os
horrores que sofriam e as privações que experimentavam. Levava notícias e
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histórias do dia-a-dia. Trazia sempre muito mais do que levava. Ouvia tudo
o que tinham para contar: como viviam, a descrição de sucessos e fracas-
sos, a narrativa viva e directa de episódios que fazem parte da história de
um conflito que deixou marcas indeléveis naquela terra e naquela gente.»

Mas porquê desenvolver este esforço, correr este risco, manifestar este
empenho?

« ... Tinha aprendido muito cedo, com o meu pai, os valores que expli-
cavam a dedicação daqueles homens e justificavam o meu empenho em
ajudá-los. Conhecê-los e acompanhar a forma como realizavam a sua
missão deu nova luz a esses valores e certamente contribuiu para que se
mantenham fortes e vivos dentro de mim. Esta companhia era uma com-
panhia tão forte ... E eram bravos homens. O comandante deles é que, de
certeza, levou a companhia a ser assim. Os valores que todos tinham, que
todos comungavam ... era um espírito de equipa muito forte. Tive contacto
com outras companhias de comandos (quer moçambicanas, quer as que
iam de Portugal) mas não era o mesmo contacto. Era diferente. E foram
eles que fizeram com que fosse diferente.

Lembro-me também do espírito tão elevado com que partiam para as
missões. Nunca ouvi nenhum comentário de desânimo, de dúvida. Nesta
companhia, não. Fosse qual fosse o momento, sempre os vi motivados, de
cabeça erguida para os valores que defendiam.»

Valores que, na verdade, e de acordo com o que observava e ouvia, eram
demonstrados pela acção quotidiana ...

« ... Há muitos exemplos dos valores que eles defendiam. O caso da
aldeia em Nura ... Não me recordo de alguma outra companhia ter feito
alguma coisa idêntica.»

... e perceptíveis na forma de estar e agir, na forma como parece ter
sido interiorizada a importância e necessidade de respeitar o contexto
histórico e social do local em que se encontravam, actuando com inteli-
gência e, sempre que possível - tratava-se de uma guerra, afinal -, com
sensibilidade.

« ... Os chefes tradicionais eram pessoas com muito poder, com muita
capacidade de observação do que se estava a passar, quer de um lado, quer
do outro ... A 32a soube respeitar esse poder e por isso foi tão longe.»
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Estava, portanto, disseminada por Moçambique uma determinada ima-
gem da companhia:

«... Era uma companhia que transmitia um sentimento fortíssimo de
unidade, mas também de generosidade... Uns valores muito [ortes..

É, por tudo isso, fácil para Carmo Jardim perceber e partilhar o orgulho
com que os elementos da 32a percepcionam o seu próprio desempenho
e comportamento, individualmente e enquanto companhia ...

« ... Tinham, e têm, um orgulho enorme por terem lá estado. E por terem
cumprido o objectivo. A companhia foi, até, condecorada. [...} Sempre
falaram com muito orgulho e vontade de uoltar..

'" sendo as consequências dessa performance e as manifestações dessa
pOstura facilmente identificáveis e reconhecidas, de forma genérica e uni-
versal:

« ... Lá, toda a gente conhecia a 32a
• Acho que esta companhia fez his-

tória em Moçambique. Era muito simpática e por onde passava, deixava
nome. A força aérea adorava-os. Foi no momento mais difícil de Moçam-
bique e a força aérea dava um grande apoio. Todos se lembram muito
bem da 32a

• Era formada por pessoas tão diferentes, mas tão iguais ... tão
unidas ... »

Mas o orgulho sentido e manifestado, o orgulho de ter participado,
de ter superado, de ter pertencido, de ter excedido e de ter contribuído, o
orgulho do dever cumprido, não é tudo o que Carmo Jardim, enquanto
elemento exterior mas com acesso privilegiado, pôde testemunhar; salienta,
principalmente, a importância vital que este período, repleto de obrigações
e condicionalismos, de perigos e incertezas, de descobertas, de sacrifícios
e limitações, disciplinas e responsabilidades que forçavam cada um a esta-
belecer compromissos consigo próprio e com o colectivo e a superarem-se
permanentemente, representou nas vidas dos comandos e o modo como
condicionou de forma definitiva os seus trajectos individuais, indelevel-
mente marcados pela vivência da experiência de guerra.

«... Foi determinante para eles. Tenho a certeza que sim porque os
acompanho muito. Nesses dois anos, eles tiveram uma aprendizagem bru-
tal que, inclusive, os ajudou na vida que hoje têm.s
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Mais do que partilhar da visão mais comum que encara a passagem
por uma guerra (qualquer que seja) como algo intrinsecamente negativo
e disruptivo, um anátema que persegue e marca alguém indefinidamente,
Carmo Jardim prefere salientar, tal como a maioria dos próprios elementos
da companhia, o carácter pedagógico de tal experiência, vendo-a como um
elemento de definição e consolidação da individualidade, uma oportuni-
dade de crescimento e superação.

Também Carmo Jardim sentiu essa empatia e essa afinidade, partici-
pando nesse vínculo de afectividade.

«... Eu achava que era muito importante estar com eles e transmitir-
-lhes o apoio que lhes queria dar, conversar com eles. Sentia muito que o
facto de eles estarem ali a defender as populações era fundamental. E era
muito importante que sentissem o apoio dessas populações e das pessoas
que os rodeavam. Estavam a dez mil quilómetros de casa. E tinham que
sentir amor e carinho. E era isso que tentava levar-lhes. Com as minhas
histórias, com as minhas idas. Com aquilo que considero que tenho um
pouco: alegria... E fazer-lhes sentir que eles eram importantíssimos. Que
eram fundamentais. [...] Eu sentia muito bem o que eles poderiam estar a
sentir no buraco onde estavam, sem condições de dormir ... Havia alturas
em que estavam em zonas muito más, mas a moral estava sempre elevada.
E eu aprendi muito. E saía com grandes lições de vida.»

Percebe-se, de acordo com os testemunhos recolhidos, que o espírito
humanista, positivista e pró-activo, a que a 32a é (pelos seus próprios
elementos) associada extravasou as fronteiras da própria companhia e
contagiou, de alguma forma, as pessoas que a rodeavam e que com ela
lidaram; desse contacto estreito, nasceram memórias, únicas e inesquecí-
veis, guardadas com afecto e relatadas com emoção, memórias que, como
acontece com os próprios comandos, surgem muitas vezes na forma de
cenas de filme. Cenas como esta:

«Era piloto. Com grande facilidade ia ter com eles, de avião ou de
carro. Num Cessna 172, de quatro lugares... Ia visitá-los. Muitas vezes,
eles criavam a possibilidade de eu poder aterrar... e poder estar com eles.
E passar uma manhã, uma tarde, com eles a contar histórias ... que lhes
interessavam, porque o único meio de saberem alguma coisa do que se
estava a passar longe talvez fosse a rádio. Eu podia levar um jornal... e
por isso dava notícias. Contava o que se estava a passar no dia-a-dia ... »
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Memórias e cenas que, em conjunto com as já relatadas pelos próprios
lUembros da companhia, ajudam a formar um filme mental do que terá
sido o trajecto e a experiência da 323 por terras africanas ao longo de dois
anos e meio. Um filme ... ou um livro:

« ... Há muita coisa escrita sobre a guerra colonial. Mas uma companhia
unida, que se reúna para escrever a sua própria história ... não me lembro
de nenhuma. E até nisto eles são diferentes e especiais.»

191





A 32.a COMPANHIA
DE COMANDOS

OS' 182



Éramos 182 e voltámos 182 ...



l,°GRUPO



2.° GRUPO



3.° GRUPO



4.° GRUPO



5.° GRUPO



A FORMAÇÃO



AS OPERAÇÕES
E OS MOMENTOS

MARCANTES



DURANTE AS OPERAÇÕES

Largada de comandos

Kalashnikovs capturadas na operação «Sitiador» - Zona de Nura



DURANTE AS OPERAÇÕES

Cerimónia de entrega de material capturado - Montepuêz

Oficiais da 32. a em Estima



DURANTE AS OPERAÇÕES

Acampamento da 32.a em Mueda

Base aérea de Mueda - Aeródromo Militar 51



DURANTE AS OPERAÇÕES

Preparativos de coluna c ., to ", fitar

Coluna auto militar na picada



A ALDEIA DE NURA

Vista panorâmica do acampamento e da aldeia de Nura

Gumbolibodzi, o bruxo de Nura que fazia chover



A ACÇÃO PSICOLÓGICA

Panfleto de propaganda da Frelimo

Placa de boas-vindas na entrada de Mueda



UM MUNDO DIFERENTE

Mulheres Macondes de Cabo Delgado
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o CURSO DE COMANDOS - PROVA DA SEDE

Instruendo a receber oxigénio durante a prova da sede

Instruendo em desidratação pela marcha forçada



o CURSO DE COMANDOS - PROVA DE FOGO

Zona de morte na prova de tiro real

Instruendo a ser resgatado da lama



o CURSO DE COMANDOS - PROVA DE FOGO

Instruendo a rebolar nas valas de lama

Rastejar ventral debaixo de arame farpado



o CURSO DE COMANDOS NA FORMAÇÃO

Oficiais e Cadetes num intervalo da prova de sono - Angola

A companhia em formatura



o CERIMONIAL COMANDO

Leitura do Código Comando na parada

A homenagem aos mortos



o CERIMONIAL COMANDO

A entrega do estandarte à 32. a

Os oficiais da 32. a no dia da entrega do crachat



SEGUNDA PARTE

Factos e história





África foi o cenário de uma guerra que envolveu violentamente jovens
portugueses e africanos durante mais de uma década. Os comandos foram
uma força de elite que levou a cabo algumas das mais difíceis tarefas nessa
guerra. A segunda parte deste livro explica o difícil caminho de criação de
uma companhia de comandos, descreve a 32a e conta o seu percurso desde
a sua saída de Lisboa até o fim da comissão em Moçambique, passando
pelos duros dias do curso em Angola.

África foi a sua casa por trinta meses. Para muitos, trinta «lon-
gos» meses de sacrifício, de saudade e dor, naquele território desconhe-
cido.

Chegaram a Angola em Fevereiro de 1971 e foram de seguida integrados
no curso de comandos que os prepararia para a guerra. Ali, despediram-
-se dos jovens que eram e transformaram-se nos soldados imbatíveis e
implacáveis que seriam nos meses seguintes. Ali, por acaso do destino, se
agruparam e formaram a 32a Companhia de Comandos.

Em Moçambique, mergulharam na guerra. Enfrentaram um inimigo
desconhecido, numa terra estranha e que nada tinha em comum com a
sua. Mataram para não morrer. Mas procuraram manter intactos os valo-
res que traziam de casa e que esperavam levar de volta, no dia em que
regressassem ao seu Portugal e às suas vidas. Participaram em dezenas
de missões, nas quais procuraram obter os melhores resultados. Muitas
vezes, conseguiram-no e, no final, foram condecorados e o seu esforço
reconhecido. .

Protagonizaram momentos de terrível violência e de louvável huma-
nismo, adoptando, por vezes e em ambas circunstâncias, atitudes pouco
vulgares em ambiente de guerra. Protagonizaram, ao mesmo tempo, situa-
ções de alegria e descontracção que lhes fazem pensar em África com sau-
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dade. Quatro décadas passadas, ainda recordam muitos desses momentos
e muitas dessas situações.

Esta segunda parte relata também, por isso, alguns desses momentos e
situações, aqui reunidos em pequenas histórias.
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CAPÍTULO 1

A 32a COMPANHIA DE COMANDOS

A 32a COMPANHIA DE COMANDOS foi formada a 26 de Junho
de 1971. Era constituída por 181 homens e comandada pelo capitão de
artilharia Humberto Carapeta.

Estava dividida do seguinte modo:

SETE OFICIAIS:
Francisco Xavier Van Uden, José Barbosa, José Manuel Loureiro, Luís

Patrício Avillez, Mário Magalhães Alexandrino (médico), Rodrigo Moura
e Rui Filinto Stoffel.

DOIS SARGENTOS DO QUADRO PERMANENTE:
Artur Dias Mendes (primeiro sargento) e Joaquim Afonso Moreira

(segundo sargento).

VINTE E UM FURRIÉIS:
Ângelo Dias Neves (enfermeiro), António Carreiras, António Chumbo,

António Diogo, António Maria Ferreira, Armindo Cruz, Augusto Paulo
Andrade, Carlos Alberto Lunet, Eduardo Albuquerque, Fernando Mar-
tins, Heitor Jorge, João Augusto Leitão, Jorge Gomes, José Bento Cunha,
José Cavalinho, José Joaquim Rosa, José Manuel Gomes, José Manuel
Monterroso, Pedro Fernando João, Pedro Manuel Baptista e Sérgio
Valente.
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QUINZE CABOS:
Armindo Oliveira, Belmiro Carvalho, Benjamim Silva, Carlos Martins,

Fernando Jorge Louro, Francisco Damião, Hernani Jesus, Ilídio Fragoso
da Silva, Jaime Vieira, Joaquim Vieira, Jorge Rafael, José Manuel Antunes,
José Manuel Dinis, Mário Estoina e Sílvio Paiva.

CENTO E TRINTA E CINCO SOLDADOS:
Acácio Casanova, Alberto Bessa, Alcindo Monteiro, Alfredo Almeida,

Alfredo Pereira, Alfredo Porto, Amável Loução, Américo Cardoso, Amé-
rico Oliveira, Amílcar dos Santos, António Almeida, António Coelho,
António Dantas, António Ferreira, António Gomes, António Guerra, Antó-
nio Guerreiro, António Loureiro, António Magalhães, António Mendes
Pinto, António Oliveira Silva, António Oliveira, António Pereira, António
Pinhal, António Pinto, Arlindo Paiva, Armando Oliveira, Armando Pereira,
Armando Santos, Artur Fraga, Artur Neiva, Augusto Alves, Augusto Mar-
tins, Augusto Neves Santos, Avelino Inácio, Avelino Raposo, Benjamin Por-
fírio, Carlos Alberto Lourenço, Carlos Conceição, Carlos Ferreira, Carlos
Janeco, Carlos Leite, Carlos Manuel Luís, Carlos Matos, Carlos Rodrigues,
Carlos Simões Silva, Carlos Teixeira, Custódio Paiva, Dionísio Rodrigues,
Domingos Calheno, Domingos Diez, Domingos Ferreira, Eduardo Vicente,
Emídio Silveiro, Eurico Teixeira, Fausto Silva, Felício Constantino, Fer-
nando Alexandre, Fernando Araújo, Fernando Cardoso, Fernando Ferreira,
Fernando Galeão, Fernando Miranda, Fernando Novais, Fernando Perdi-
gão, Fernando Pinto, Fernando Tavares, Firmino Vaz, Francisco Catela,
Francisco Costa, Francisco Gomes, Francisco José Rocha, Francisco Pipo,
Francisco Silva, Francisco Valdrez, Graciano da Silva, Guilherme Matias,
Henrique Azenha, Hermano Oliveira e Melo, Ilídio Lázaro, Ilídio Rossas,
Ilisiário Teixeira de Sousa, Jaime Brito, João Carneiro, João Cerqueira,
João Correia, João Lourenço, João Pinto, Joaquim Alves, Joaquim Con-
tins, Joaquim Costa, Joaquim Martins Dias, Joaquim Silva, José Alberto
Costa, José Alberto Moega, José António Rodrigues, José Casaleiro, José
Cruz, José Fernandes, José Ferreira, José Gaspar Neves, José Joaquim
Oliveira, José Manuel Ramos, José Manuel Teixeira, José Maria Cardoso,
José Maximino Oliveira, José Melanda, José Pina, José Silva, José Soares,
Júlio Nogueira Silva, Manuel Almeida, Manuel António Pereira, Manuel
Azevedo Pereira, Manuel Duarte, Manuel Encarnação, Manuel Gaspar de
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Sousa, Manuel Guimarães, Manuel José Arrais, Manuel Lopes, Manuel
Moura, Manuel Rodrigues de Oliveira, Manuel Rodrigues, Manuel Seabra,
Manuel Vieira, Manuel Vinagre, Ramiro Costa, Sebastião Silva, Serafim
Fontes, Serafim Silva, Severino Aires, Silvino Santos, Torcato Andrade e
Victor Ferreira da Silva.

199



A GEOGRAFIA DA GUERRA
O mapa e as etapas da Comissão em Moçambique
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~MontepuêZ

Nampula A Ilha

~lirnane

1 - Beira
2 - Quelimane
3 -Nampula
4 - MONTEPUÊZ
5 - Mueda
6 - Nangololo
7 - Estima
8 - Cahora Bassa
9 - Ilha de Moçambique

10 - Mussacama
11- M'cito
12 - Canda
13 - Nura
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A 32a COMPANHIA EM DATAS

1971

• JAN/FEV:
Concentração do pessoal destinado às 31 a e 32a Companhias de
Comandos no CIOE - Centro de Instrução de Operações Espe-
ciais - em LAMEGO.

• 05FEV: Partida dos soldados de LAMEGO para LISBOA. Embarque,
nesse dia, no navio Vera Cruz, com destino a Luanda.

• 14FEV: Transporte dos Soldados Cadetes e dos Soldados Milicianos
para LUANDA, em aviões da TAP, onde aguardam no centro militar
do Grafanil o início do 210 Curso de Comandos.

• 08MAR: Início do Curso no CIC - Centro de Instrução de Coman-
dos, em Belo Horizonte - Luanda.

• 26JUN: Fim do Curso e constituição da 32a Companhia de Coman-
dos.

• 27JUN: Início da Comissão da 32a Companhia de Comandos.

• l1JUL: Embarque, em LUANDA, no paquete «Infante D. Henrique»
com destino a MOÇAMBIQUE.

• 20JUL: Desembarque na BEIRA.
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• 26JUL: Chegada ao Batalhão de Comandos, em MONTEPUÊZ.

• 07AGO: Partida para a primeira intervenção em MUEDA, tendo che-
gado no dia seguinte e aí permanecendo um mês.

• 08SET: Transporte por meios aéreos Nord Atlas, para NANGO-
LOLO.

• 060UT: Regresso a MONTEPUÊZ, onde descansou após esta pri-
meira intervenção.

• 10/11Nov: Partida para a segunda intervenção, por meios aéreos
Nord Atlas, para ESTIMA, onde desenvolveu operações que visavam
a segurança da barragem de CABORA BASSA.

1972

• 14JAN: Regresso ao Batalhão de Comandos em MONTEPUÊZ.

• 17JAN: Deslocação por meios próprios para a ILHA DE MOÇAMBI-
QUE, para usufruir de um período de repouso, após o qual regressou
ao Batalhão de Comandos em MONTEPUÊZ.

• 08FEV: Partida para a terceira intervenção em MUSSACAMA, pró-
ximo do ZOBUÉ, onde efectuou operações que visavam dar segurança
à picada ZOBUÉITETE, procurando desarticular o inimigo na região.

• llABR: Regresso a MONTEPUÊZ, em meios de transporte Nord-
-Atlas, tendo partido seguidamente em direcção à ILHA DE MOÇAM-
BIQUE para mais um período de repouso.

• Em llMAI: Início dos preparativos e posterior partida para a quarta
intervenção em MUEDA.

• 16MAI: Chegada a MUEDA e realização de operações durante dois
meses.
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• 15]UL: Regresso a MONTEPUÊZ, tendo partido para a ILHA DE
MOÇAMBIQUE, para novo repouso.

• 09AGO: Partida de MONTEPUÊZ para a quinta intervenção em
M'CITO, onde efectuou operações de segurança ao comboio entre
DÔA e CALDAS XAVIER, protegendo a linha do caminho-de-ferro
das minas do inimigo.

• 15 OUT: Regresso à base e novo período de descanso na ILHA DE
MOÇAMBIQUE.

• 09NOV: Partida para a sexta intervenção, em NURA, próximo de
MECUMBURA, em TETE, aí permanecendo até 20 de Fevereiro
de 1973.

1973

• 2SFEV: Partida para a ILHA DE MOÇAMBIQUE e refrescamento.

• 23MAR: Partida para a sétima intervenção em CANDA, próximo
de GORONGOSA, onde permaneceu até 22 de Abril, protegendo os
fazendeiros e as suas plantações.

• 30ABR: Partida para a ILHA DE MOÇAMBIQUE, em descanso.

• 26MAI: Constituição da 32" Companhia em 3 agrupamentos:
1 - Destinado a MUEDA até 07]UN73, participando numa operação

à Base GUGUNHANA;
2 - Destacado para a Companhia de Instrução e inserido na opera-

cional da S" Companhia de Comandos;
3 - Destacado para participar na primeira intervenção da 2043 Com-

panhia de Comandos em TETE.

• 06]UL: Regresso do primeiro grupo de comandos à Metrópole _
PORTUGAL.

204



• 13JUL: Regresso do segundo grupo de comandos a Metrópole -
PORTUGAL.

1978

• 21AGO: O Presidente da República, General António Ramalho Eanes,
decreta, nos termos do artigo 13]0 n01, alínea b da Constituição
o seguinte:
Artigo único: É condecorada a 32" Companhia de Comandos com a
Medalha de Ouro de Serviços Distintos com PalmaP"

220 Extraído da OE n021 de 25 de AGOSTO de 1978.
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OPERAÇÕES E MOMENTOS MARCANTES

Estavam em Moçambique, muito longe de casa, numa terra estranha.
Eram todos muito jovens, com um grande espírito aventureiro. E ali,
tinham como prioridade lutar pela vida, lado a lado.

Faziam o possível por sobreviver, ajudar os camaradas de armas a
escapar ao inimigo e poder regressar a casa, para junto das famílias, de
consciência tão tranquila quanto possível.

Ao fim de quatro décadas, há momentos, peripécias que, pela sua impor-
tância, permanecem na memória: muitas das missões em aldeias de Mo-
çambique onde a prioridade da companhia que integravam não foi, apenas,
vencer e acabar com o inimigo mas deixar marcas da sua passagem.

O resgate da companhia do capitão Camelo

Aquela foi uma das primeiras missões da 323
• Estavam há pouco

tempo em Moçambique e foi preciso ir à base Beira Nova resgatar o Capi-
tão Camelo e as suas tropas. Era na zona de Cabo Delgado, conhecida
como o Planalto dos Macondes, os caçadores de leões. Aquela companhia
encontrava-se em péssimas condições de subsistência. Os homens eram
continuamente atacados e obrigados a viver em abrigos subterrâneos
para conseguir sobreviver. Na altura, uma companhia deveria ter mais
ou menos 100 militares; aquela estava reduzida a pouco mais de 40 ele-
mentos.

O grupo de resgate levou mais de seis dias para lá chegar. Estava tudo
armadilhado pelo caminho, por isso a precaução e a demora em chegar foi
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muito grande. Mas apesar dos cuidados, os salvadores eram tudo menos
discretos: para além dos homens de duas companhias, iam mais três deze-
nas de «berliets», apoiados pela aviação e a artilharia pesada ...

A 32a participou com a 3" companhia nesta missão. Volta e meia,
alguém era atingido e era necessário pedir 'evacuações'. A cada passo,
sentiam o receio de poder ser o último e ficarem ali. Iam cuidadosamente,
como tinham aprendido no curso, colocando os pés nos locais onde os da
frente iam pisando para evitar as minas. Também ao longo de todo o per-
curso, havia muitos tiros de morteiro. Valia-lhes a aprendizagem do curso:
todos sabiam que uma granada iria rebentar perto dez a quinze segundos
depois de se ouvir o disparo e protegiam-se.

Foi nessa operação que a 32a sofreu o seu primeiro ferido: Manuel Sea-
bra. Não chegou a completar aquela que foi a sua primeira missão com
a companhia. Uma mina rebentou e ele ficou sem um pé. Transportado,
primeiro, para o hospital de campanha, em Mueda, foi sucessivamente
transferido para o de Nampula, para Lourenço Marques e, por fim, para
Portugal, para o Hospital da Estrela.

Quando chegaram ao local do resgate, depararam-se com um cenário
de horror. O grupo tinha passado quatro ou cinco meses a viver pratica-
mente como toupeiras. O quartel era um pequeno quadrado, com terra
levantada em toda a volta e uma protecção de troncos com metralhadoras
nos quatro cantos.

E estavam ali enterrados ... Eram bombardeados em permanência e
tinham grandes dificuldades em fazer o que quer que fosse, como chegar
à água que ficava a poucas centenas de metros, porque eram vítimas de
permanentes emboscadas.

Mas mesmo naquele buraco, aqueles soldados continuavam a receber
correio. Sempre sob disparos do inimigo, o saco do correio era lançado
do ar e, às vezes, não acertava no quadrado. Mas era, ali, o que lhes dava
força para continuar e, entre eles, decidiam quem ia buscar o correio no
local onde tinha caído.

Durante meses, e enquanto viam outros serem mortos ao seu lado, os
homens iam sonhando em sair dali. A medida queo tempo foi passando e o
desespero aumentando, convenceram-se que só um milagre os tiraria de lá.
E aquele resgate foi, para muitos, o milagre que esperavam. Corpos franzi-
nos, grandes barbas, olhares de pânico ... Assim estavam os homens daquela
companhia quando chegou a 32a• E o desespero era tal que o comandante,

207



o Capitão Camelo, assim que viu os seus salvadores, assegurou que não
pretendia passar nem mais uma noite no mato. Iniciaram, de imediato, o
caminho de regresso e bastou apenas um dia, desta vez, para regressarem.

Quando chegaram a Mueda, sãos e salvos, alguns dos soldados do capi-
tão Camelo protagonizaram um momento que permaneceu para sempre na
memória da 32a• Alguns deitaram-se por terra, a chorar e a beijar o chão.

As Libélulas

Nas muitas missões de desarticulação do inimigo, realizadas pela com-
panhia e destinadas a desacreditá-lo perante as populações, os helicópteros
tinham um papel preponderante pois era de helicóptero que se lançavam
e recolhiam as equipas nos terrenos. Chamam-lhes «Libélulas».

A 32" participou em várias dessas operações, desde a sua chegada a
Moçambique. Os helicópteros voavam em grupos de quatro ou cinco e lar-
gavam os elementos das várias equipas nos locais programados. A frente
do grupo e a curta distância ia o heli-canhão, seguido dos helicópteros,
que transportavam as eqUIpas.

As missões eram, normalmente, rápidas. Para não serem detectados e
atingidos pelo inimigo, os helicópteros faziam voos rasantes. O heli-canhão
marcava o local onde iriam ser largadas as equipas, disparando um tiro de
rocket e voando em círculos sobre ele.

Tudo acontecia em segundos. Tudo era medido em segundos. O pul-
sar do coração ia acelerando e acompanhava cada movimento das pás
do aparelho. O helicóptero ia em andamento, a descer mas sem pousar,
e os soldados saltavam. Um e outro e outro ... Iam no ar e, por vezes, já
tinham que estar a disparar. E já tinham que estar a correr para o objectivo,
incendiando palhotas, abatendo inimigos armados, fazendo prisioneiros
e recolhendo armas, se possível.

A equipa desaparecida

Cabo Delgado. Assalto à base de Moçambique. Julho de 1972. Os heli-
cópteros eram, de facto, os grandes aliados que a companhia tinha naquele
cenário de guerra. Quando estavam a chegar ao local onde os soldados iam
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ser largados, os helicópteros começaram a ser alvo de disparos provenientes
de todo o lado. Cada uma das equipas procurou manobrar, em terra, face
à situação encontrada.

Em combate, havia uma regra de ouro: não deixar ninguém para trás;
nenhum soldado podia ficar no terreno. Mas naquela missão, lamenta-
velmente, ao fazerem-se as contas, constatou-se, com incredulidade, que
desaparecera uma das equipas de Rui Stoffel. Este ainda hoje recorda a
consternação que sentiu, com tiros a chover de todo o lado, enquanto pro-
curava não deixar transparecer a preocupação para os restantes elementos
do grupo.

O que acontecera é que, devido ao tiroteio, os helicópteros, que recea-
vam aproximar-se do chão, tinham largado as equipas entre as copas das
árvores. Logo que chegaram ao chão, os militares correram em várias direc-
ções e espalharam-se pelo mato, tendo tido dificuldade em reagrupar-se.

Mas mesmo assim os desaparecidos não estavam em terra. Rodrigo
Moura, que comandava a operação no terreno, soube do desaparecimento
dos homens e ligou o rádio, tentando comunicar com a base, em Nan-
gololo, solicitando informações. Passaram uns longos minutos até ter a
resposta: «Lamego, Lamego: tive a confirmação de urna equipa que voltou
para trás com o helicóptero».

Na verdade e devido aos tiros, urna das equipas não chegou a ser lar-
gada e, mesmo atingido, o helicóptero conseguiu regressar à base.

Apesar do risco acrescido para a vida dos soldados, as operações com
recurso a helicópteros compensavam pelos resultados que se conseguiam
atingir e pelo facto de apanharem quase sempre de surpresa o inimigo.

No caso da Base de Moçambique e durante a operação ali realizada, a
companhia conseguiu destruir três bases inimigas e mais de cem palhotas
e apreendeu documentos importantes e armas. Foram mortos ainda 11 ini-
migos e feito um prisioneiro.

A defesa da linha do comboio

M'cito. O comboio era urna peça chave no transporte de material para
a barragem de Cabora Bassa que estava então em construção. O facto era
conhecido pelo inimigo que tentava impedir aquelas viagens. O comboio
era, por isso, atacado inúmeras vezes.
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A 323 foi chamada a intervir e a sua missão passou a ser a protecção do
caminho-de-ferro. Foi a primeira companhia de comandos a ser destacada
para uma missão desse tipo.

Num primeiro momento cada comboio transportava uma equipa na pri-
meira carruagem, protegida por sacos de areia e vigiando o trajecto. Mas,
mesmo assim, o risco de rebentamento das minas era muito grande, espe-
cialmente nas primeiras carruagens, pelo que houve que acrescentar equipas
de vigilância em terra para evitar a colocação de explosivos nas linhas.

Estiveram lá em missão durante dois meses. E, nesse período de tempo,
não houve minas a causar estragos nem descarrilamentos, sobretudo por-
que o inimigo não conseguia colocá-las sem ser detectado.

Antes da chegada da 323 tinha havido alguns acidentes e constava-se
até que as aldeias em volta davam apoio à Frelimo; dizia-se que havia ele-
mentos que ficavam nas aldeias e era a partir daí que colocavam as minas
no comboio.

A vigilância e os avisos estenderam-se, por isso, às aldeias em redor do
caminho de ferro. Foi o que fizeram, um dia, Rui Stoffel e Luís Avillez,
integrados num grupo de meia dúzia de elementos. Conseguiram juntar a
população, avisaram toda a gente que estavam ali para vigiar as linhas
e que não admitiriam mais rebentamentos nos comboios.

A ameaça deverá ter surtido efeito porque passado pouco tempo, foram
capturados alguns inimigos e nos documentos que traziam havia indicações
para que ninguém se aproximasse daquela zona porque havia um batalhão
de comandos controlando a área.

Uma aventura no lado de lá

Certa vez correu a voz de que do outro lado da fronteira estava insta-
lada uma base inimiga. Era preciso ir averiguar e formou-se um grupo
composto por três homens: Luís Avillez, Rui Stoffel e Rodrigo Moura.

Foram primeiro de helicóptero fazer um reconhecimento ao local onde
deveria ser feito o assalto. Lá de cima avistaram um trilho e um homem a
caminhar por ele. Luís Avillez e Rodrigo Moura saltaram do helicóptero
para o chão e foram correndo atrás dele. Ao chegar junto de duas ou três
palhotas, alcançaram o desconhecido e disseram-lhe que os levasse junto
do chefe.
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Entretanto, no helicóptero, Rui Stoffel começou a estranhar a ausência
de notícias dos outros dois e foi à procura deles, aterrando numa das pon-
tas da aldeia, perante o olhar estupefacto da população.

Os três oficiais quiseram prender o chefe e começaram a tentar convencê-
-lo a entrar no aparelho e a acompanhá-los, mas ele, naturalmente, recusou
e resistiu.

Sem mais demoras, Rui Stoffel pegou no homem pelos braços e tentou
subi-lo no helicóptero. O homem esperneava e resistia e já com as pessoas
da aldeia a avançar em direcção a eles, o piloto saiu do helicóptero, pegou
numa G3 e começou a disparar para o ar para assustá-las.

A população deitou-se no chão e ficou a ver como o seu chefe saía
voando e agitando as pernas no helicóptero, amarrado por baixo dos bra-
ços com uma corda. Só quando o helicóptero ia já muito no alto, aceitou
recolher-se no interior e foi feito prisioneiro.

Uma nova aldeia em Nura

Na região de Nura, a 32a protagonizou uma surpreendente e inesperada
movimentação humanitária em plena guerra.

Nura era uma zona de infiltração e passagem da Frelimo, pelo que as
populações estavam sujeitas a abusos e represálias, sendo vítimas perma-
nentes da conflitualidade entre ambos os lados. Muitos tentavam fugir e
ficavam sem casa, deambulando pela zona à procura de solução. Entre
os muitos desalojados, a 32a reuniu um grupo de cerca de 700 pessoas.
A estratégia desenvolvida foi dirigir os nativos na construção de um aldea-
mento para instalar as populações e reactivar a economia local, ao nível
das hortas e da recolha e criação dos animais perdidos, fazendo ao mesmo
tempo a segurança ao aldeamento e operações militares para anular as
rotas de infiltração nessa zona.

Os comandos contam, com alguma graça, que a determinada altura,
iam ao mato caçar mas não traziam apenas caça. Traziam também pessoas.
José Barbosa recorda desses dias que numa ocasião em que saiu com um
grupo de 10 soldados para o mato, regressou com trinta nativos para serem
integrados na aldeia. A zona era fértil em solos agrícolas abandonados e
assim nasceu uma pequena grande comunidade, onde os terrenos foram
divididos em talhões, distribuídos pelos moradores, lavrados e cultivados
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com distintos cereais. O furriel Pedro Batista, que era regente agrícola na
vida civil, foi um dos grandes obreiros e líder deste trabalho em que cada
qual tinha a sua tarefa.

Entre os nativos recolhidos, encontrava-se um feiticeiro que, logo
que chegou, colocou a sua palhota num extremo da aldeia. Como líder
e autoridade do aldeamento, militares e população reuniam com ele
periodicamente. Logo que se soube da sua presença na aldeia, foram apa-
recendo mais homens, mulheres, crianças ... A companhia distribuiu, até,
panfletos com a fotografia do feiticeiro, pedindo às populações que não
tivessem medo e regressassem. Diariamente aparecia gente e a aldeia foi
crescendo.

O feiticeiro chamava-se Gumbolibodzi. Era o símbolo da África mística:
as suas vestes extravagantes, com roupagem onde predominavam penas e
contas, o porte aristocrático e a pose de um deus, davam garantias do efeito
das suas magias. Era necessário um tradutor para o entender e por ele se
soube que o homem se dizia 'bruxo' e que tinha poderes especiais. Rodrigo
Moura recorda que ficava em descanso atrás das palhotas enquanto as
mulheres cavavam e cavavam. Ele não podia trabalhar porque era um deus
e a sua função era mandar.

Tocava música com uns instrumentos muito próprios que dizia lhe
permitiam alterar o clima e podia, por exemplo, provocar a chuva, se essa
fosse a sua vontade. E com o passar do tempo, até alguns dos soldados
portugueses começaram a pensar se não teria realmente poderes.

Um dia, Rodrigo Moura foi chamado de urgência. Gumbolibodzi estava
a tocar os seus instrumentos para fazer chover e os aldeões estavam cheios
de medo porque a chuva, naquela altura, ia estragar as colheitas. O bruxo
estava aborrecido e queixou-se de que não o cumprimentavam devida-
mente nem respeitavam os seus poderes.

O céu estava cheio de nuvens negras a passar. Quando foram dadas
garantias ao feiticeiro de que os seus poderes continuariam a ser respei-
tados, ele sentou-se e tocou uma música diferente. Na aldeia, houve uma
manifestação de contentamento, quando as nuvens continuaram a andar
e não chegou a chover.

A aldeia tinha um caminho principal, que foi baptizado como «Avenida
32a

». Nada podia faltar ali e à medida que os dias passavam, iam nascendo
novos serviços. Até uma sala de aulas foi criada, à sombra de uma árvore
frondosa, para ensinar crianças e jovens.
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o aldeamento estava instalado perto de uma pista de aviação e Luís
Avillez lembra as «grandes corridas de burros» que eram feitas nessa pista.
Recorda também que um dia começaram a ouvir ao longe a música «Jesus
Cristo», de Roberto Carlos e aperceberam-se de que se aproximava um
avião de acção psicológica. Ouviram então a voz do piloto, lá de cima, num
megafone: «Tirem os burros da pista». Mas ninguém se mexeu. O avião
voltou a passar segunda e terceira vez e só quando o piloto disse: «Tirem
os burros da pista que trago correio» é que começou a correria para desim-
pedir a pista. Nada era tão importante como a chegada do correio e as
notícias do país que tinham deixado longe.

Esse período de tempo em Nura foi um momento em que os homens da
323 quase conseguiram esquecer a guerra. Investiram o tempo na criação
de algo fantástico: uma nova comunidade no meio do mato, organizada
económica e socialmente.

Aquela actividade toda era uma forma de os comandos estarem ocupa-
dos, animados e esquecerem o resto. O resto era a guerra. O facto de esta-
rem a desenvolver uma acção humanitária era uma espécie de compensação
interior para sublimar as agruras a que estavam sujeitos.

Mas um dia - e sabiam-no - a companhia teve que sair de Nura e
rumar a Montepuêz. Souberam depois que, na mesma noite em que parti-
ram, fugiram mais de cem nativos da aldeia. E que o feiticeiro acabou por
ser morto, mais tarde, pela Frelimo.

Anos mais tarde Rodrigo Moura soube que, apesar de tudo, um núcleo
razoável se mantinha ali e que, ainda hoje, existe por lá uma comunidade.

José Barbosa recorda que a missão, naquela zona, acabou por ser a
«coroa da glória» da companhia, porque não era frequente haver naquela
zona bons resultados operacionais. Foram capturadas armas e até uma
coluna de transporte de armamento da Frelimo. Mas, para todos, a maior
gratificação esteve na criação daquela aldeia. Uma decisão ousada e fora
do habitual num cenário de guerra, mas que os fez sentirem-se de tal forma
recompensados que, ainda hoje e sem excepção, todos recordam o episódio.

E do céu choveu cerveja

Dormiam no chão; andavam pelo mato, sempre em silêncio; comiam
rações de combate: latas que enterravam depois de vazias; havia sempre
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alguém que ficava acordado, de sentinela; noites sempre iguais; sempre o
mesmo ritual.

A 323 era destacada por períodos aproximados de dois meses para fazer
intervenções em zonas de guerra consideradas críticas. Nesses locais eram
montados os acampamentos e, a partir deles, grupos ou equipas de com-
bate - os elementos operacionais da 323 - realizavam alternadamente
missões de dois ou três dias, com pequenos intervalos de descanso. Os res-
tantes elementos - os responsáveis pela logística e o apoio da companhia
e os operacionais em descanso - ficavam no acampamento, garantindo a
retaguarda dos que estavam em acção, a segurança do acampamento
e o bem-estar de todos.

E esse bem-estar concretizou-se, uma vez, de uma forma insólita: as
mochilas dos combatentes levavam tudo o que era preciso: armas, muni-
ções, rações de combate e cerveja, que era fundamental, segundo recordam
os soldados. Os militares usavam truques para tentar mantê-las mais fres-
cas sob o calor tórrido de Moçambique, mas nenhum dos truques resultava
na perfeição e a cerveja acabava, sempre, por estar quente.

Excepto um dia em que a cerveja caiu do céu, fresquinha, lançada de
helicóptero.

Foi um momento memorável. Fez história. E é hoje recordado por todos
os que o viveram como uma das boas surpresas da guerra. Rodrigo Moura
lembra o quanto foi apreciado aquele gesto, sentido pelos soldados quase
como um chocolate para uma criança pobre. Os que a beberam, nunca
mais se esqueceram disso.

Rodrigo Moura recorda também que não foi difícil convencer os ele-
mentos da Força Aérea a colaborar na concretização daquela surpresa às
equipas no terreno, porque o relacionamento deles com a 32a foi sempre
excelente.

Os acidentes

Mesmo com todas as regras e o rigor utilizados, havia falhas e os aci-
dentes aconteciam. E tinham, muitas vezes, consequências trágicas.

O soldado Alfredo Pereira recorda o final da recruta, ainda em Angola
e o optimismo que reinava entre o grupo. As provas tinham corrido todas
bem. Até aquele momento. Era noite e estavam parados para dormir.
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Seguiram o procedimento, formando um círculo, à distância de um braço,
uns dos outros. Um dos soldados ficou de sentinela. Um outro levantou-se,
avisou que ia sair. No regresso, tinha havido mudança de sentinela mas
não tinha havido a transmissão do recado da sua saída. O novo sentinela
viu o vulto e procedeu como fora ensinado: disparou, matando o soldado.

Não foi o único acidente. Rui Stoffel recorda um outro, que o tocou
bastante, já numa fase final da guerra. Era oficial de instrução e estava a
ensinar aos furriéis de uma companhia moçambicana as técnicas de reacção
em emboscada. Durante os treinos com tiro real, um dos instruendos foi
ferido pelo ricochete de bala de um furriel instrutor. O exercício parou.
Tudo parou. Rui Stoffel mandou pedir evacuação por rádio. O ferimento
era muito grave, mas nada mais podia ser feito localmente.

A seguir reuniu todo o grupo em círculo e, olhando para eles, percebeu
angústia e raiva e de imediato reagiu para não deixar que ficassem domi-
nados pelo desespero. Procurou agarrar os soldados, fazendo um discurso
extremamente agressivo sobre a guerra e a responsabilidade de todos nela.
Resultou. Conseguiu que se mantivessem unidos e ultrapassassem o que
tinham acabado de presenciar. E obrigou-os a continuar a instrução de tiro
real até ao fim.

No regresso ao batalhão, souberam que o instruendo tinha falecido.
Um outro acidente muito perigoso e assustador aconteceu na zona

de Téte, também com o Rui Stoffel, quando na última missão, antes do
regresso a Portugal, comandou duas companhias acabadas de chegar a
África e sem experiência operacional.

No terceiro dia da operação, já no regresso a corta mato, foram ataca-
dos por um enorme enxame de abelhas, o que provocou um completo caos,
com os soldados a fugir em todas as direcções. Havia uma regra, aprendida
no curso e desenvolvida pela experiência que, no meio do pânico, a maioria
esqueceu: em caso de ataque de abelhas ou outros insectos; deviam manter-
-se imóveis. Foi o que fizeram Rui Stoffel e alguns soldados. Mas muitos
outros, gesticulando desesperadamente, acabaram no chão, cobertos por
nuvens de abelhas, gemendo com dores. As cabeças incharam e ficaram
disformes, sem que nada pudesse ser feito. Os gritos do oficial para que
se refugiassem no meio do capim e que se cobrissem, apenas resultaram
para alguns. Espalhados pelo chão ficaram muitos corpos inanimados e
foi necessário chamar os helicópteros para serem retirados do local, num
momento de acalmia do ataque.
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Só que, com a chegada dos aparelhos e com a deslocação do ar provo-
cada pela rotação das pás, as abelhas voltaram a aparecer por todo lado ...
E até os pilotos acabaram picados.

Já ninguém ligou às abelhas. Com picadelas ou sem elas, todos acele-
raram para meter os feridos nos helicópteros e fugir de ali, enxotados por
um inimigo impossível de vencer.

o regresso do morto

Tal como Lázaro, que voltou à vida pela mão de Jesus Cristo depois de
morto, também a 32a teve um soldado que, dado como morto, acordou
para a vida já na morgue. O episódio correu de boca em boca então e é
hoje recordado pela forma pitoresca como aconteceu.

O protagonista, curiosamente, também se chamava Lázaro. Era sol-
dado. E não escondia a ninguém que estava ali contra a sua vontade. Como
outros, não tinha concluído a quarta classe em Portugal e, durante a missão
em Moçambique ficou, a determinada altura, em Montepuêz, para acabar
os estudos. No regresso, passou uma noite em Porto Amélia, antes de apa-
nhar o avião para Mueda e ir ao encontro da companhia. Como despedida
foi festejar com outros camaradas e no regresso o condutor do Unimog,
que ia muito depressa e provavelmente alegre, despistou-se numa curva e
o desastre aconteceu. Lázaro ficou debaixo da viatura e, transladado de
emergência para Nampula, foi dado como morto. E foi um choque para a
companhia quando a notícia chegou. Aquele era o primeiro morto desde
que estavam na guerra.

Mas afinal todos estavam enganados e o desfecho foi outro. O rapaz
acordou na câmara frigorífica da morgue e foi resgatado por um cabo que
o descobriu vivo e bem vivo!

Foi com alívio que a companhia recebeu, horas depois, a notícia, que
se espalhou não como um terrível engano, mas como um acontecimento
mítico: o morto que regressou ao mundo dos vivos.
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o OUTRO LADO DA GUERRA

Esquecer a guerra... no meio da guerra

Era um desafio terrível mas que precisava de ser superado para permitir
aos homens aguentar a sua missão até ao fim.

Inventavam-se jogos para esquecer as saudades, inventavam-se brinca-
deiras para ultrapassar a dor, criavam-se momentos de boa disposição e
lazer para intensificar o espírito de equipa. Tudo era válido para, sempre
que possível, limpar as cabeças das imagens horríveis da morte e libertar
os corpos da pressão permanente da guerra.

O grupo reunia-se no bar, bebia cervejas, tocava músicas e inventava
canções, organizava torneios e provas físicas ou simplesmente deixava-
-se deslumbrar pela diferente e inebriante paisagem africana. Sobretudo,
nos períodos em que a companhia descansava, entre missões, na Ilha de
Moçambique.

Um cruzeiro de Angola para Moçambique

Foi o início da missão. Depois do curso de. comandos em Angola, a
companhia embarcou no paquete «Infante D. Henrique» a 11 de Julho
de 1971 com destino a Moçambique. Iam, finalmente, para a guerra. Foi
ali, no navio, num ambiente de descontracção, que se foram conhecendo
melhor, criando amizades e partilhando risos, como se não tivessem à sua
espera o pior dos seus pesadelos.
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A viagem num navio de recreio - que transportava uma companhia
de comandos e uma de fuzileiros e ainda turistas - foi, para todos, uma
experiência inesquecível. O contraste entre aqueles terríveis dias no Centro
de Instrução de Comandos de Luanda e o convívio social num cruzeiro de
luxo foi o primeiro exemplo de uma situação que se repetiria durante toda
a comissão e que os faria viver alternativamente dois lados completamente
opostos da experiência africana: mudanças contínuas e bruscas entre os
momentos de sofrimento e morte da guerra e os dias de descanso na ilha
de Moçambique; entre a violência dos combates e o convívio amável com
as populações nativas e os colonos; entre a vertigem e ansiedade das ope-
rações e a beleza calma dos entardeceres e as matas luxuriantes de África.

O barco fez escala em Lobito, Cape Town e Lourenço-Marques. Du-
rante as escalas entravam e saiam passageiros em viagem de recreio e os
miiitares participavam em todos os festejos e divertimentos. Jovens, bem
fardados e bem constituídos, eram vistos como heróis porque partiam
para frente da batalha e constituíam a primeira linha da guerra e defesa
do sistema colonial e dos territórios a sul.

E logo que desembarcaram na Beira, novo contraste: uma viagem até
ao Batalhão de Comandos de Moçambique em Montepuéz, em camiões de
carga aos saltos pelas picadas, misturados com as malas, a caminho, agora
sim, do verdadeiro território de guerra.

Uma natureza diferente

O clima africano foi o primeiro choque para os soldados portugueses
à sua chegada a África, de que ainda recordam o calor e a humidade, em
tudo diferente do que tinham deixado em Portugal.

Em contraste com o calor do dia, algumas noites eram por vezes gélidas,
de um frio terrível, que conseguia entrar por todas as roupas e enregelar
os ossos. Também em contraste brusco com os momentos de sol tórrido
e secura, nuvens negras apareciam repentinamente e provocavam chuvas
torrenciais, que inundavam as terras, provocando enxurradas e enchar-
cando tudo e todos. E pouco depois, quando o céu abria de novo e saía o
sol, a paisagem aparecia lavada, verde e brilhante, como que agradecida.

Também à medida que iam percorrendo os distintos territórios, iam
sendo deslumbrados pelos mais variados tipos de paisagens, desde as flo-
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restas densas do norte de Angola às extensas savanas de Tete ou às zonas
de paus e espinhaços de Cabo Delgado, em Moçambique.

Em algumas zonas, como Tete, os solos eram de tal forma áridos que
encontrar água era quase uma missão impossível. José Manuel Fernandes
recorda-se dos momentos em que caminhavam pelo leito seco dos rios à sua
procura e de como aprenderam com os nativos a escavar na areia e fazê-la
aparecer. Encontrar água e matar a sede era um requisito de sobrevivência.

Clima e paisagens deram a conhecer à companhia uma fauna e uma
flora nunca vista e de que nunca tinham ouvido falar até então. Embon-
deiro, micaia, jambire ou chanfuta passaram a fazer parte do seu vocabu-
lário, assim que os nativos lhes apontaram os nomes das árvores com que
se iam deparando no caminho.

A fauna era ainda mais surpreendente. A memória desses animais, de
variedades e características únicas, foi perpetuada por José Barbosa, numa
procura incessante de nunca os esquecer. Logo que lhe foi possível, mandou
levar para Moçambique a sua máquina fotográfica e, nos tempos livres,
dedicou-se a retratar tudo, em particular aves e insectos.

Inventou, até, uma forma de obter mais qualidade nas suas fotografias,
imobilizando os insectos com um líquido que encontrou na enfermaria,
usado para limpar as feridas. Quanto mais os fotografava e os estudava,
maior era a vontade de continuar. Todos os tempos livres do «Professor
Pardal» como o chamavam os seus companheiros, eram passados quase
exclusivamente com a câmara.

Conseguiu reunir assim uma colecção imensa de mais de 2000 slides de
flora e fauna moçambicana. De alguns, ainda hoje não sabe bem as verda-
deiras designações, como um escaravelho muito colorido que encontrou,
um dia, congelou e fotografou para sempre. .

A ilha de Moçambique

A vida da companhia em Moçambique desenrolava-se de rrussao em
missão e de terra em terra, de horror em horror ... A intensidade dos perío-
dos de intervenção e a frequência dos combates era tal que precisavam
de parar de vez em quando e esquecer o que tinham visto e o que tinham
feito; sarar as feridas físicas e psicológicas e recuperar do desgaste dos dias
de guerra.
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As companhias de comandos tinham o privilégio de ter períodos de
descanso entre as missões, com frequência na Ilha de Moçambique. E para
eles, aquela ilha era uma espécie de paraíso no meio da guerra, onde
bebiam energia e ânimo para continuar.

Todos concordam que os momentos ali vividos eram únicos e extraor-
dinários. Sendo uma ilha pequena, a cidade, que tinha sido a capital colo-
nial de Moçambique, tinha um centro histórico bem recuperado e muito
cuidado, com uma arquitectura colonial de grande beleza. Os comandos
viviam na fortaleza, também recuperada como centro turístico, que se
encontrava num dos extremos da ilha e à entrada do canal que a separava
do continente.

Na ilha coexistiam culturas diversas: nativos, indianos, árabes, chi-
neses e cristãos partilhavam pacificamente um espaço que se tornava
por uns dias, um mundo bem diferente daquele que enfrentavam nas
operações.

De uma maneira geral, os habitantes e comerciantes tinham apreço pelos
soldados e confiavam neles, mesmo quando lhes apareciam sem dinheiro
e pediam fiado até à próxima estadia.

A diversão era um apelo muito forte, muitas vezes sinónimo de gastar
dinheiro que estava destinado a outros fins. Alfredo Pereira, por exemplo,
tinha pedido dinheiro - três contos - ao pai para tirar a carta. Mas assim
que o recebeu, gastou tudo em refeições e copos na Ilha de Moçambique.
Enquanto durou o dinheiro, lembra, não fez uma única refeição no quartel.
Comeu sempre em restaurantes até o dinheiro acabar. E acabou por não
tirar a carta.

E de facto, a comida era excelente, especialmente o marisco e peixe,
que abundava e não era caro. O ambiente descontraído da ilha fazia, até,
esquecer as regras. Acontecia por vezes a alguns soldados ficarem tão mal
e ser tão tarde que ficavam a dormir ao relento até à manhã seguinte.

Descontrair para esquecer

A música foi uma das formas que os jovens da companhia encontraram
para partilhar o seu tempo livre e descontrair.

A qualquer hora, fosse dia, fosse noite, sempre que tinham oportu-
nidade, juntavam-se. Uns tocavam, outros cantavam ... E todos bebiam.
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Recordavam musicas do distante Portugal e tentavam, dessa forma,
combater as saudades. A cerveja ia regando os ânimos e chegavam, até,
a inventar-se letras e músicas de canções. E alguns soldados aprenderam
mesmo a tocar alguns instrumentos.

Libertavam a tensão entoando baladas de amor, músicas da moda
e canções revolucionárias e até de intervenção contra a guerra. Para
alguns, aquilo era uma forma de fazer contestação política contra uma
situação que lhes tinha sido imposta. E a companhia era de tal forma
reconhecida e respeitada pelos seus superiores que chegavam a cantar
aquelas cantigas na messe dos oficiais de Montepuêz sem serem censu-
rados.

Mas os momentos de descontracção iam muito para além da música
e tudo servia para compensar os momentos difíceis. José Monterroso
que era, então o vagomestre, considera mesmo que essa era a principal
característica da sua companhia: procurar aproveitar o melhor de cada
coisa. Isso aplicava-se a várias situações, incluindo a alimentação. Quem
tinha essa responsabilidade fazia tudo para que a companhia se sentisse
bem alimentada, com o estômago mimado, e pudesse descansar das rações
de combate. A equipa da cozinha tinha dois homens oriundos da Ilha da
Madeira, especialistas nos temperos típicos dessa região que, muitas vezes,
quando alguns elementos da companhia saíam para o mato e caçavam,
brindavam os restantes com iguarias, como as espetadas de carne à madei-
rense. Outros, com mais jeito para pedreiro, construíam fornos e, pratica-
mente todos os dias, era cozido pão. Um dos elementos da companhia, que
era padeiro na Tábua antes da guerra, garantia que havia pão quente de
manhã, ao pequeno-almoço.

Também se faziam algumas actividades formativas como dar aulas aos
soldados que não tinham acabado a escola primária. Outra actividade
interessante foi a criação de um jornal, com periodicidade mensal, que
relatava as vivências da companhia, as missões. e as principais histórias.
Era um jornal de placard, afixado em frente do refeitório, onde se concen-
trava muita gente para o ler. O furriel António Chumbo era o jornalista
de serviço e tinha, até, uma máquina de escrever com que relatava tudo o
que se ia passando e as impressões de tudo o que via.
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Os soldados caçadores

Foi no Norte da Rodésia, no distrito de Téte que aconteceram as melho-
res caçadas. José Barbosa recorda a paisagem árida e o calor imenso desta
zona abaixo do rio Zambeze. Era tudo muito seco, com pouca vegetação,
mas rico em minério. De tal forma que, nas patrulhas, quando caminha-
vam, pisavam ferro e, nos rios, encontravam ágatas ...

A companhia estava nesta região com a missão de guardar a linha de
caminho-de-ferro cujos comboios levavam os materiais para a constru-
ção de Cabora Bassa. Como por um lado faltava comida e por outro era
necessário dar tiros com frequência para assustar o inimigo e afastá-lo das
linhas, complementaram a missão com expedições de caça.

Rui Stoffel, que era um apaixonado pela caça nessa altura, aproveitava
o tempo disponível do treino dos pilotos dos helicópteros para fazer essas
expedições. Recorda um dos momentos mais emocionantes lá passados
quando num dos voos se depararam com uma manada de kudús, grandes
e pesados mamíferos de enormes cornamentas. Orientando o piloto desde
a abertura do aparelho, com a arma na mão e trancado contra os laterais
da porta, ia dirigindo os movimentos para acompanhar a manada que
mudava permanentemente de direcção. Escolheu um dos animais maiores
e disparou no momento em que passava por uma clareira. Desceram na
vertical para o recolher e foi uma aventura para o meter dentro. Era tão
grande que o corpo atravessava todo o helicóptero de porta a porta do
aparelho, ficando a cabeça e os chifres de fora de um dos lados e as patas
traseiras e a cauda do outro. Era velho e a carne estava dura mas deu de
comer a todos durante muitos dias.

Mas as caçadas nem sempre corriam de acordo com o planeado. Um
dia, saiu uma equipa de quatro ou cinco caçadores, num Unimog à procura
de javalis. E não passou muito tempo até aparecer um que se meteu num
enorme embondeiro queimado. E por mais voltas que dessem e manobras
que criassem, o bicho não queria sair dali. Foi nesse momento que o sol-
dado Fernando Perdigão teve a ideia peregrina de pegar numa granada
anti-pessoal e lançá-la dentro da árvore, tentando obrigar o animal a sair.
Não contou que o rebentamento fosse tão forte. Do javali, não sobrou
nada, a não ser a pele. Mas do embondeiro saíram farpas disparadas,
devido ao rebentamento, que o atingiram por todo o corpo, ferindo-o,
felizmente, sem gravidade. A ideia de usar uma granada teve origem no
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que faziam, muitas vezes, para pescar. Quando chegavam ao rio, atiravam
uma granada para dentro da água. O peixe vinha todo à tona de água com
o rebentamento e era só preciso recolhê-lo depois.

Com a caça e a pesca, passaram a ter sempre comida para as refeições,
que houve sempre em abundância enquanto estiveram naquela zona.

Os Reencontros

Ao fim de quase três anos, a guerra havia terminado para os elementos
da 32a de Comandos, que deixavam África e regressavam a Portugal para
retomar as vidas que tinham deixado suspensas à espera, nas suas casas,
junto das suas famílias.

África, a guerra, tudo ficara para trás. E a nova vida afastou, uns dos
outros, os antigos camaradas, aqueles com quem partilharam o pior mas
também o melhor das suas vidas. E ao fim de algum tempo, vieram as
saudades: das aventuras; das conversas; das peripécias; das partilhas; das
gargalhadas.

Retomaram-se contactos. Fizeram-se planos. Afinaram-se estratégias.
E organizou-se um primeiro encontro dos que integraram a 32a

• Foi em
Aveiro, a 30 de Junho de 1979, organizado pelo primeiro cabo do 10 grupo,
Ilídio Rossas.

Este encontro, cheio de emoção, de confidências e de lembranças, foi o
primeiro de muitos outros que se lhe seguiram anualmente. Organizados
rotativamente e em locais diferentes do país, reúnem todos os anos um
grande grupo de homens num convívio de saudade, sempre cheio das mes-
mas piadas, das mesmas histórias, do mesmo sentido de partilha retomada
por umas horas. Alguns encontros foram memoráveis pela quantidade de
pessoas que reuniram.

Com o passar dos anos, a 32a já perdeu alguns dos seus homens. Mas,
apesar disso, ganhou dimensão. Já não é apenas um grupo de soldados.
Tem mulheres, filhos e, em muitos casos, também os netos. O que era,
outrora, uma companhia é, agora, uma grande família, onde se partilha
camaradagem e amizade; onde se partilham as memórias, aquelas, que pela
repetição, até os mais novos conhecem de cor; aquelas que o tempo não
leva nem faz desaparecer.
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o RECONHECIMENTO

A 32a recebeu várias condecorações, tanto a nível colectivo como indivi-
dual, pela missão que desempenhou em África. Para isso, contribuíram não
apenas os bons resultados obtidos nas sucessivas missões, mas também a
dedicação e coragem de muitos dos homens que a compunham. Isso valeu-
-lhe referências elogiosas, louvores e condecorações por parte da hierarquia
militar, quer a alguns dos elementos quer à própria companhia. De entre
as distinções, foi atribuída a um dos seus elementos uma Cruz de Guerra,
galardão que premeia os actos e feitos de bravura praticados em campanha
ainda durante a comissão da 32a

•

Até à actualidade, houve apenas duas companhias a serem condeco-
radas colectivamente devido aos seus bons resultados: a 3" Companhia de
Comandos na Guiné e a 32a de comandos em Moçambique.P!

CONDECORAÇÕES A 32a COMPANHIA
• Medalha comemorativa das campanhas a todos os militares da com-
panhia (11 de Junho de 1973)

• Medalha de Ouro de Serviços Distintos com Palma. (25 de Agosto de
1978)

CONDECORAÇÕES INDIVIDUAIS
• Cruz de Guerra de 3a classe
10 Sargento Joaquim Moreira

221 As condecorações colectivas e individuais, os louvores e as referências elogiosas
aqui referidos são os constantes na obra <<32"Companhia de Comandos - História da
Unidade», realizada pelo Capitão Humberto Carapeta e entregue a cada membro da 32"
em 1973, no final da comissão.
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• Cruz de Guerra de Z" classe
Capitão Rodrigo Moura
10 Sargento Joaquim Moreira

• Cruz de Guerra de 3a classe
Alferes Luís Avillez
Alferes José Barbosa,
Furriel Fernando Martins
10 Cabo António Pereira
10 Cabo Henrique Azenha
10 Cabo João Cerqueira
10 Cabo Emídio Silveiro

• Cruz de Guerra de 4a classe
Furriel Armindo Cruz
10 Cabo Manuel Vinagre
10 Cabo José Silva Soares

• Medalha de prata serviços distintos com palma
Alferes Rui Stoffel
Furriel Pedro Baptista

• Medalha mérito militar
10 Sargento Artur Mendes

LOUVORES À COMPANHIA
• Companhia (20 de Janeiro de 1973)

LOUVORES INDIVIDUAIS
• 10 Sargento Joaquim Moreira (7 de Março de 1973)
• Soldado Arlindo Paiva (22 de Maio de 1973)
• Furriel João Augusto Leitão (23 de Maio de 1973)
• Soldado João Carneiro (23 de Maio de 1973)
• Furriel António Ferreira (24 de Maio de 1973)
• 10 Cabo Francisco Costa e Silva (24 de Maio de 1973)
• Soldado Américo Oliveira (24 de Maio de 1973)
• 10 Cabo Hernani Jesus (25 de Maio de 1973)
• 10 Cabo Sílvia Paiva (25 de Maio de 1973)
• Soldado António César Coelho (26 de Maio de 1973)
• 10 cabo Francisco Damião (26 de Maio de 1973)
• Soldado Amílcar Santos (28 de Maio de 1973)
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• 10 cabo Adelino Raposo (28 de Maio de 1973)
• Soldado Fernando Ferreira (29 de Maio de 1973)
• Soldado Carlos Maia Lourenço (30 de Maio de 1973)
• Soldado Fernando Alexandre (30 de Maio de 1973)
• Soldado Artur Neiva (30 de Maio de 1973)
• Soldados António Guerra (23 de Junho de 1973)
• Soldado Armando Santos (23 de Junho de 1973)
• Soldado Serafim Fontes (25 de Junho de 1973)
• Soldado José Manuel Teixeira (25 de Junho de 1973)
• Soldado Augusto Santos (16 de Maio de 1973)
• Furriel José Monterroso
• 10 Cabo José Dinis
• 10 Cabo Jorge Rafael
,. 10 Cabo Ilídio Rossas
• Soldado José Joaquim Melandia
• Furriel José Santos Gomes
• Soldado Sebastião Silva
• Soldado Augusto Martins.

REFERÊNCIAS ELOGIOSAS A COMPANHIA:
• O trabalho da 32a na operação 'Libélula' foi elogiado, a nível operacional
e militar, pelo brigadeiro comandante do sector. (19 de Outubro de 1971)

• A companhia recebeu um louvor do comandante do comando opera-
cional de Cabora Bassa, Rodrigo da Silveira, porque, durante a sua
permanência como reforço do CODCB «se comportou de molde a
merecer os mais rasgados elogios, pela sua forma de actuar, o seu
comportamento, a sua apresentação e o seu aprumo». Obteve um
nível de actuação «só acessível a uma companhia muito boa, de que se
colheram valiosos resultados», tudo se devendo «ao impecável enqua-
dramento do pessoal realizado pelo seu comandante, seus oficiais e
sargentos». (21 de Janeiro de 1972)

• Referência elogiosa do comandante do COFI, Alves Morgado, ao «ele-
vado espírito de equipa, capacidade de organização e entusiasmo» da 32a

na operação Mecumbura. Apesar de estar no final da sua comissão, a
companhia demonstrou «a sua agressividade, espírito ofensivo e elevado
sentimento de missão». Elogios ainda «ao entusiasmo» com que a 32"
se dedicou à construção do aldeamento de Nura. (2 de Abril de 1973)
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• Referência elogiosa à 32a, pelo comandante Rodrigo Silveira, pela
actuação da companhia na operação Rampa 4. (4 de Fevereiro de 1972

• Referência elogiosa, pelo brigadeiro Francisco Rocha Simões, ao tra-
balho da companhia na área de Zobué e o seu contributo para tornar
a zona segura. (19 de Abril de 1972)

• Referência elogiosa à 32", pelo «alto nível de instrução e a forma de
selecção do seu pessoal», na operação Linda. (30 de Agosto de 1972)

• Elogios ao «alto nível espiritual e grande sentido patriótico», «inex-
cedível em garbo e sentido de missão», na formação da e entrega de
distintivos à 73 companhia de comandos. (19 de Maio de 1973)

• Elogio ao trabalho desenvolvido no âmbito da Operação Rajada, pelo
comandante Rodrigo Silveira. (2 de Fevereiro de 1972)

• Elogio do comandante Fernando Pedro à «excelente preparação e
mentalização de todo o pessoal e eficiente acção de comando a todos
os níveis», pela actuação da companhia nas imediações de Mueda.
(21 de Junho de 1972)

• Agradecimento do general Venâncio Deslandes à 32\ nomeadamente
às tropas «em operações ISTMO de Téte, pelos bons resultados alcan-
çados». (7 de Outubro de 1972) .

• Referência elogiosa do comandante Leopoldo Ferreira Pinto ao «inte-
resse, abnegação, espírito de sacrifício e iniciativa e o aprumo» da 32\
em Montepuez. (8 de Novembro de 1972)

• Referência do comandante Carlos Alves Morgado, que saúda a com-
panhia c1assificando-a como «unidade de elite» e se mostra grato pela
«preciosa e eficiente colaboração prestada, facto determinante do
êxito da operação Mecumbura». (27 de Junho de 1973)

REFERÊNCIAS ELOGIOSAS INDIVIDUAIS
• Referência especial ao 10 cabo Manuel da Cruz Vinagre pelo seu «ele-
vado espírito de sacrifício, coragem e garra, reagindo prontamente
pelo fogo da metralhadora HK21 ». Elogio à actuação da companhia
na região de Chipera-Velha. (7 de Fevereiro de 1972)

• Elogio ao desempenho do 20 sargento Moreira, relativo à operação
Palanca. (14 de Março de 1972)

• Elogio ao desempenho do comandante da 32", que acompanhou os
seus homens depois de ter tido um acidente, pela acção desenvolvida
no âmbito da Operação Orchata. (5 de Julho de 1972)
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CAPÍTULO 2

OS COMANDOS

Foi em Junho de 1962, no norte de Angola (Zemba), que começou a his-
tória dos comandos em Portugal, com a formação de seis grupos e a cria-
ção do Centro de Instrução de Contraguerrilha (CI21), comandado pelo
Tenente-Coronel Nave. A designação dessa tropa especial nasceu a partir do
termo Kommando que os Boers da África do Sul davam às suas tropas de
operações especiais, no início do século xx, na guerra contra os britânicos.
A palavra referir-se-á ao facto dessas tropas terem um comando comum.

Actuavam em pequenos destacamentos, deslocando-se normalmente a
cavalo, e lançando ataques rápidos às tropas britânicas, modelo que terá
sido também usado como referência para a actuação em Portugal.

O termo Comando foi, posteriormente, adoptado, quer por alemães,
quer por britânicos, durante a segunda guerra mundial, para designar as
novas tropas de operações especiais. E estendeu-se, depois, a outros países
que assim designam as suas forças de elite.

Em Portugal, os comandos são uma unidade de forças especiais do Exér-
cito. «Mama Sumae»222é o seu grito de guerra e «A Sorte protege os Auda-

222 O Grito de Guerra MAMA SUMAE adoptado pelos comandos tem a sua origem no
Grito de Caça ao leão de uma tribo bantu do Sul de África. Significa: «AQUI ESTAMOS
PRONTOS PARA O SACRIFÍCIO» e é uma afirmação de valor e orgulho, no desafio de
estar presente no momento do perigo.
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zes», o seu lema. Foram criados como uma força especial de contra-guerrilha,
como resposta às necessidades do Exército de ter unidades especializadas
adaptadas ao tipo de guerra que, em 1961, começou em Angola e, mais tarde,
na Guiné e em Moçambique.

Mas os primeiros comandos portugueses acabaram por ter um papel
relevante noutras missões, que não apenas a contra-guerrilha, executando
operações de assalto, muitas bem próximas da guerra convencional. São
disso exemplo muitas das missões desenvolvidas nos últimos anos de guerra
colonial, apoiados por outras forças, como a Força Aérea.

Na actualidade têm o seu aquartelamento na Serra da Carregueira em
Sintra, realizando missões no estrangeiro, nomeadamente em Timor, Afe-
ganistão e Bósnia, integrados nas forças militares da União Europeia.

A formação dos comandos incidiu, desde a sua formação, em dois
aspectos fundamentais: a preparação para a guerra e para o combate; e a
preparação para a resistência psicológica. Esta segunda é, até, a mais valo-
rizada na sua preparação: a resistência psicológica é vista como a principal
arma de defesa e ataque, capaz de transformar um homem numa máquina
de guerra, preparado para actuar em qualquer situação.

Na origem dos Comandos, as companhias eram mais pequenas, com
três grupos. Depois, tornaram-se maiores, com cinco grupos. Apesar disso,
houve sempre companhias com três, quatro e cinco grupos, em função dos
militares que concluíam o curso de Comandos com aproveitamento. Das
equipas de cada grupo, uma é liderada pelo alferes que comanda o grupo
e as restantes por furriéis.

Complementarmente, na parte logística, existe uma estrutura de apoio,
chamada «formação», constituída por distintos elementos: secretaria,
escriturários, condutores, mecânico/auto, médico, enfermeiros, socor-
ristas, maqueiros, equipa de transmissões, radiotelegrafistas, operadores
cripta (criptografia), equipa de alimentação, cozinheiros, padeiros, cor-
neteiros e básicos, que no caso da companhia 32a perfazia um total de
181 elementos.

A estrutura foi sofrendo adaptações com o tempo, mas a célula-base,
a equipa de cinco homens, permaneceu durante a guerra e ainda per-
manece.
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A evolução da guerra, e as necessidades que começaram a sentir-se no
combate, levaram à criação de batalhões de comandos na Guiné e Moçam-
bique. Por esse motivo, foi criado em Angola o CIC - Centro de Instrução
de Comandos, que formava as novas unidades operacionais no quartel de
Belo Horizonte, em Luanda.

Em Portugal, existia anteriormente o CIOE - Centro de Instrução de
Operações Especiais, em Lamego. Ali era dada também instrução às uni-
dades mobilizadas para a Guiné e Moçambique.

Com o fim da guerra colonial e a independência das antigas colónias,
a instrução dos comandos passou a ser feita inicialmente no Regimento
de Comandos de Amadora. Encerrada a unidade, temporariamente, em
1 de Outubro de 1995, reabriu em 2002 na sua actual sede, em Sintra.
A partir de 2006, passou a chamar-se CTC - Centro de Tropas dos
Comandos.
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o CÓDIGO COMANDO

o comando é regido por um código, composto por princípios e valo-
res conhecidos e aceites por todos os que integram esta força especial.
O Código Comando foi retirado do Estatuto do Oficial do Exército, tendo
sido objecto de ligeiras adaptações, específicas para este tipo de força
militar.

Estas são as suas principais regras:

o Comando ama devotadamente a sua pátria, estando sempre
pronto a fazer por ela todos os sacrifícios. Constante exemplo de ener-
gia, de amor ao trabalho, de dedicação e de lealdade aos chefes, não
discute as ordens que recebe, não admite nem conhece embaraços ou
resistências à sua integral execução.

o Comando pratica a camaradagem e procura. assegurar a soli-
dariedade moral entre todos os seus irmãos de armas; mas não aceita
a indignidade, nem a desobediência, nem o desrespeito pelas regras
da disciplina e da honra. Sempre disposto a auxiliar quem precisa do
seu apoio material ou do seu amparo moral, quer na paz, quer na
guerra, e em frente ao inimigo, afirma-se constantemente pessoa de
carácter.

o Comando ama as responsabilidades; sempre pronto a comandar
e disposto a obedecer, não admite a suspeita de haver nos seus supe-
riores a intenção de oprimi-lo ou de, por qualquer forma, o diminuir.
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Porque é sua constante preocupação agir como verdadeiro Comando
tem nos seus chefes ou comandantes a mais segura confiança e a mais
acrisolada fé.

Sempre generoso na vitória e paciente na adversidade, o verdadeiro
Comando trata com solicitude, acarinha e estimula aqueles que lutam e
sabem vencer todos os obstáculos. Não admite a mentira mas respeita
os estóicos e abnegados que servem sem preocupação de paga ou de
satisfação de interesses de qualquer natureza.

o carácter, a lealdade, a fidelidade, a obediência e a determinação
são virtudes inalienáveis do Comando. Sejam quais forem os seus dotes
de saber o Comando que as não possua ou as despreze deve ser inexo-
ravelmente privado do seu título.

o Comando não foge ao perigo, não evita as situações que possam
acarretar-lhe incómodos. Incumbido de uma missão, põe no cumpri-
mento dela todas as suas possibilidades de actuação, todas as suas forças
físicas, intelectuais e morais.

A leitura do Código Comando é um elemento essencial da sua apren-
dizagem e interiorização e obedece a um ritual diário que se realiza na
formatura, todas as manhãs.

Com todos os militares presentes, é feita uma revista rigorosa que vai
progressivamente sendo realizada pelo comandante da unidade aos coman-
dantes de batalhão, por estes aos da companhia e, finalmente, por estes
últimos aos comandantes de grupo que, por sua vez, passam revista aos
seus homens. Procede-se ao içar da bandeira nacional, que é transportada
por um oficial escoltado por dois sargentos e um praça.

Seguidamente, um militar nomeado para esse fim recolhe das mãos do
comandante da unidade o Código Comando e realiza a sua leitura em voz
alta e forte.

Terminada esta leitura e devolvido o Código, os distintos grupos podem
dar, então, início à instrução.

232



o CURSO DE COMANDOS

o curso de comandos tem como objectivo preparar os militares para o
combate. É uma componente fundamental na formação e escolha dos futu-
ros combatentes, porque, para além de garantir a preparação necessária a
um tipo muito específico de guerra, permite fazer, durante as distintas fases
que o compõem, a selecção imprescindível entre os candidatos.

o curso de comandos está organizado em três fases sucessivas: indivi-
dual, de equipa e de grupo, que permitem pôr à prova as distintas capa-
cidades do candidato em situações comportamentais de autonomia e defesa
pessoal, de partilha de responsabilidades e de liderança.

A Fase Individual

A fase individual tem como primeira etapa do curso a prova da sede,
que é apontada por todos como a mais dura das provas pelas que os futu-
ros comandos são obrigados a passar.

A prova procura desenvolver as capacidades de adaptação ao terreno
em condições de profunda incomodidade e ansiedade, dando início por
esta via à selecção dos melhores entre os melhores, com vista a constituir
uma unidade de elite. .

O objectivo da prova da sede é levar à exaustão e reduzir ao estado psi-
cológico zero os instruendos, de forma a estarem em condições de absorver
totalmente e interiorizar as duras regras de aprendizagem e desempenho
sem contestação, assim como adquirir uma nova cultura comportamental.
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Para atingir tal preparação é imprescindível, anular e remover temporaria-
mente todos os preconceitos e hábitos anteriores.

A prova tem uma duração de 3 a 4 dias e, a partir do momento em que
os instruendos chegam ao terreno e montam as tendas, é-lhes atribuído
um único cantil de água que deverá dar para todas as necessidades: desde
saciar a sede até à higiene pessoal.

A realização de duros exercícios físicos constantes, a severidade e a
procura permanente de razões para ordenar castigos físicos e psicológicos
fazem com que à medida que os dias passem, os organismos vão cedendo
ao esforço. A elevada desidratação, que em África aumenta com o clima
tropical, leva os instruendos a perder a vontade de comer, agravando ainda
mais a sua capacidade de resistência.

A prova só termina quando cerca de sessenta por cento dos instruen-
dos desmaiam por desidratação. Mas têm que cair mesmo esgotados. Não
vale a pena atirar-se para o chão e eles sabem-no. Se isso acontece e são
apanhados pelos instrutores, a sua situação só piora, podendo, até, ser
eliminados do curso.

No desespero e na ânsia de conseguir levar a prova até ao fim, alguns
tentam artimanhas, o que até nem é totalmente proibido pela Doutrina
Comando. Desde que não sejam descobertos, o importante é conseguir
ultrapassar a prova com êxito, mostrando resistência, argúcia e destreza,
qualidades consideradas positivas para um futuro comando na superação
das dificuldades.

A seguir, a instrução decorre com duros exercícios de educação física,
armamento e tiro, técnica de combate individual e acção psicológica.

Ainda nesta fase realiza-se a chamada semana maluca ou semana inver-
tida, durante a qual os futuros comandos passam a executar de noite todas
as missões e tarefas que executam de dia, pondo à prova a sua capacidade
de resistência física e psicológica. Nesta prova, a primeira refeição é feita
às 19hOO, o almoço à meia-noite e meia, e o jantar às 6h30 da madrugada.

Finalmente, a fase individual termina com a chamada prova de fogo.
É uma prova dura e difícil, que exige a superação de cerca de vinte situa-
ções diferentes e é realizada com fogo real. Nela, são postos à prova os
conhecimentos adquiridos anteriormente, a agressividade, a coragem e a
presença de espírito em situações de grande risco.
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A Fase de Equipa

É a fase reveladora da confiança e do espírito de equipa. Aqui, são orga-
nizadas as equipas de 5 elementos. Os soldados agrupam-se entre si e são
eles quem escolhe os seus chefes de equipa. Noções precisas de responsabili-
dade colectiva são acrescentadas à formação da equipa Comando, que deve
formar um corpo coeso, coordenado e eficiente, cujo rendimento depende
do modo como cada um dos elementos executa as respectivas tarefas.

Esta segunda fase termina com a prova de equipa, em que são testadas
as capacidades de execução e eficiência da célula base comando. Também
com cerca de vinte situações que devem ser resolvidas em conjunto, são
aqui analisadas a capacidade de chefia, de colaboração e de entreajuda
e a habilidade para superar os obstáculos, assumindo responsabilidades

colectivas.

A Fase de Grupo

Nesta fase, em que as equipas escolhem também o seu comandante de
grupo, a formação é dada em conjunto para todas as equipas, procurando
colocar os instruendos em situações muito próximas das que irão viver no
cenário de guerra.

Esta fase termina com a chamada prova operacional, em que, numa
situação real, os futuros comandos são postos à prova e obrigados a exer-
citar tudo o que aprenderam durante o curso.

As eliminações

Durante o curso, existem várias fases de eliminação que se materializam
num ritual em que os eliminados são expulsos' publicamente na formação,
de forma a provocar nos que ficam o orgulho do sucesso conseguido até
então e a vontade de não querer passar pela mesma humilhação.

Neste cerimonial, a companhia forma na parada. Há um palanque onde
se encontra o comandante da companhia e é lido o Código Comando. Logo
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a seguir, são lidos os nomes dos eliminados do curso, que saem a correr,
sem despedidas, sem últimas palavras, sem sequer um último olhar aos que
ficam a vê-los partir pela porta de armas, nos carros já preparados e que
os esperam com as suas bagagens.

A entrega do Guião e dos Crachás

No final do curso, procede-se, na parada, à entrega do Guião (a ban-
deira distintiva de cada companhia) e os crachás de identificação individual.

O comandante da unidade entrega o Guião ao comandante da compa-
nhia, que, por sua vez, faz dele entrega ao sargento da companhia; este
desfilará com ele no final da cerimónia.

'A entrega dos crachás é feita individualmente e realiza-se, com cada um,
o seguinte diálogo:

«Queres ser cornando?»
«Quero..

- «Então, vai e cumpre o teu dever,»
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A HOMENAGEM AOS MORTOS

A morte lembra, a cada comando, que a realidade é bem diferente
da invencibilidade que sentem no final do curso. Cada comando que parte
é sentidamente recordado. A homenagem aos mortos é, até, uma das
cerimónias mais emocionantes e tem um significado muito particular para
todos.

Um locutor vai fazendo a sua explicação, a medida que vai decorrendo:

« ... Vamos prestar homenagem a todos os militares que nos «Coman-
dos» tombaram ao serviço da Pátria. Cerimónia do mais alto sentido e
significado para todas as tropas «Comando», nela são homenageados
todos os Comandos caídos no cumprimento das suas missões, e estão
aqui representados por um Oficial, um Sargento e um Praça, que trans-
portam uma boina e uma arma que cravarão na terra, junto à Bandeira
Nacional».

Os três militares saem do fundo da formatura e marcham pausadamente
em direcção à Bandeira Nacional, com as armas em baioneta e as boinas
representativas. Iniciam a marcha quando é dita pelo locutor a palavra
«caíram» ...

«... Caíram no campo da honra, no cumprimento do dever, pela
pátria e pelos comandos:

OFICIAIS! (todos respondem: PRESENTE! e a arma é cravada na terra)
SARGENTOS! (todos respondem: PRESENTE! e a arma é cravada

na terra)
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PRAÇAS! (todos respondem: PRESENTE! e a arma é cravada na
terra)

« ... Neste momento será executado o Toque de Silêncio, seguido
do Hino aos Mortos, em que todos, em profundo recolhimento, recor-
damos com saudade e orgulho aqueles que por obras valorosas se vão
da lei da morte libertando».

«..; Seguir-se-á o Toque da Alvorada, simbolizando um hino de
Esperança e Fé, certos de que o sacrifício dos nossos camaradas não
foi em vão».
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POSFÁCIO

Esta obra resultou de um equilíbrio aparentemente difícil de alcançar.
Tínhamos dois desafios pela frente; por um lado, pretendia-se que as pes-
soas nele retratadas se reconhecessem e se identificassem com o que liam
e se sentissem parte fundamental do livro, sentindo-o como o seu livro;
por outro lado, ambicionava-se que os leitores que desconheciam de
todo a experiência de passagem por uma guerra pudessem retirar da lei-
tura uma imagem sólida e consistente da guerra colonial, de acordo com
uma perspectiva muito concreta e específica: a de uma companhia de
comandos.

Procurámos construir um livro simultaneamente íntimo e abrangente,
pessoal mas também genérico; um livro assumidamente subjectivo mas do
qual é possível extrair conclusões objectivas. Optou-se, então, por atribuir
total protagonismo às declarações e aos testemunhos dos intervenientes,
tentando proceder-se ao seu enquadramento e contextualização, estrutu-
rando o livro na justaposição, conjugação e confrontação das diferentes
memórias e opiniões pessoais (assumidas na primeira pessoa e vinculando
e responsabilizando apenas quem as profere). O resultado é um mosaico
complexo e denso de opiniões, histórias e recordações, simultaneamente
pessoal e inclusivo, individual mas generalizável, com especial enfoque no
seu carácter humanista. .

Para chegar a esse resultado foi indispensável recolher o testemunho de
dezenas de pessoas. Se a ideia inicial começou por ser a composição do
retrato histórico da 32" companhia a partir dos relatos e memórias dos seus
oficiais, logo se percebeu que seria mais enriquece dor alargar o âmbito das
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opiniões recolhidas a todos os elementos da companhia que estivessem dis-
postos a colaborar; quanto mais extenso fosse o número de testemunhos,
mais completo, diferenciado e rico seria o resultado final.

Assim, a execução do livro comportou diversas fases. Começou-se pela
recolha de testemunhos, o que implicou inúmeras viagens e longas horas
de entrevistas; depois foi necessário efectuar a transcrição das gravações e
a edição dos textos, bem como a selecção de elementos a usar (excluindo,
por exemplo, repetições e declarações que não se enquadrassem no âmbito
do livro ou que fossem demasiado delicadas ou sensíveis para exposição
pública); seguidamente, efectuou-se a composição do texto, conjugando os
diversos testemunhos de forma a que contassem uma história (uma história
construída a diversas vozes mas que resultasse coerente e coesa).

Foi ainda indispensável proceder a pesquisas e levantamentos fotográ-
ficos, de forma a redigir uma memória descritiva dos factos relacionados
com o percurso da companhia.

Esta é uma história contada pelos seus próprios protagonistas. Torna-se,
portanto, óbvio que a essência e riqueza deste livro reside na variedade e
riqueza dos testemunhos concedidos, sem os quais este projecto não teria
sido viável. Pelo que importa agradecer a todos os que confiaram e parti-
lharam as suas memórias, colocando-as ao dispor dos autores. Da mesma
forma que importa que a última palavra deste livro seja: obrigado.
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